Số 168

Ngày 1 tháng 4 năm 2016

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com

Thư Ngỏ



Thư Ngỏ Tháng 4.

Mùa Đông đến vô cùng ngắn ngủi ở Oregon năm nay. Một vài ngày tuyết, vài chục ngày mưa bão, giông gió rồi cái nắng hân hoan về rải rác đôi lúc làm tôi cứ nghĩ Xuân đã đến tự lúc nào. Hoa Đào ở Oregon đẹp vô cùng đẹp. Những ngày nắng, tôi xách Iphone đi xe đạp vòng vòng trong khu phố chụp những bức ảnh hoa Đào trắng, hồng với nền trời xanh rồi bỏ lên Instagram mà trong lòng vui vô cùng. Đời sống bận rộn với con cái, căng thẳng trong công việc, chăm chút công việc nhà, tìm được một chút thời gian đi săn cái đẹp của thiên nhiên chuyển tải vào hình ảnh như vậy đối với tôi hạnh phúc vô cùng, hạnh phúc hơn những ngày biết mình đậu đại học, tốt nghiệp phổ thông hay tốt nghiệp Cử nhân. Quả là một điều kỳ diệu khi tôi biết mình còn chưa khai thác quá nhiều loại cảm giác tôi có mà vì điều kiện của đời sống riêng tôi đã chưa từng biết tới.

Thế giới quả là nhỏ trên cái trang Instagram của tôi. Tôi nói chuyện qua texting với các anh chị tại khắp Âu, Á, Nam Mỹ, Phi Lục... như tôi được hân hạnh hàn huyên từng tháng với các anh chị em cộng tác với Giao Mùa qua bài viết của mình mỗi tháng.

Tôi thấy mình được sống, được viết, được ngắm nhìn cái đẹp hàng ngày mà biết ơn từng giây, từng phút mình đang có trong đời sống này rất nhiều.

Chào tháng Tư, cho phép tôi gửi lời chào thân ái tới các anh chị em trong gia đình Giao Mùa.

Cầu chúc cho các anh chị em luôn an lành, hạnh phúc và may mắn trong đời thường nhé.

Thân Kính

Vành Khuyên
Ban Biên Tập Giao Muà

Mục Lục

Bài vở trên Giao Muà là do các tác giả gửi đăng và Giao Muà không chịu trách nhiệm về nội dung. Muốn xin trích đăng lại, xin liên lạc với GiaoMua@hotmail.com.

I . Thơ _______________________________________________________________________

1. Hoa Nắng Ngày Xưa ______ Trần Đan Hà
2. Trăng Và Thơ ______Hàn Lệ Thu
3. Thôi Giọt Sầu Rơi ______ Triều Phong Đặng Đức Bích
4. Thao Thức Đêm Xuân ______Tùy Anh
5. Mỏi Cánh Chim Trời ______ Jacaranda
6. Ta Bỏ Đời ______ Nam Thảo
7. Giấc Ngủ Xuân ... ______ Hồ Chí Bửu
8. Nặng Lòng ______ Vân Hà
9. Đêm Say ______Phan Tưởng Niệm
10. Biển Của Người Vượt Biển ______ Nguyễn Thị Thanh Dương
11. Trưa Cắt Rau Muống ______Thylanthảo
12. Cơn Mê Tận Cùng ______Vành Khuyên
13. Tạ Lỗi ( 1 ) ______Tuyền Linh
14. Cây Bút ______Trần Thành Mỹ
15. Ai Tri Kỷ!? ______Tình Hoài Hương
16. Về Chúa An Lành! ______Nguyệt Vân
17. Âm Thầm ______Chung Thủy
18. Bây Giờ Còn Nhớ Không Em ______Song An Châu
19. Tô Mì Quảng ______Trần Huy Sao
20. Tỉnh Thức ______Sông Cửu
21. Lỗi Hẹn ______Mạc Phương Đình
22. Vẫn Còn Nhớ Em ______Đông Hòa Nguyễn Chí Hiệp

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Ông Hải Quân ___________ Nguyễn Thị Thanh Dương
2. Hiến Chương Tình Yêu (truyện dài nhiều kỳ) ___________ Tình Hoài Hương
3. Ôm ___________ Vành Khuyên
4. Căn Nhà Sau Cửa Biển (truyện dài) ___________ Phan Thái Yên
5. Hoài Mái Ấm ___________ Vũ Hoàng Thư
6. Vài Suy Nghĩ Về"Căn nhà sau cửa biển" Của Phan Thái Yên ___________ Phan Nhiên Hạo
7. Chiếc Áo Cuối Cùng ___________ Lưu Trường
8. Ông Vua Và Ả Thợ Câu ___________ Hai Hùng SG
9. Giới Thiệu Tập "Thơ Tình Sinh Viên" Của Phạm Ngọc Thái ___________ Phương Tuấn
10. Những Ngày Tuyết Tan ___________ Phù Vân

III . Trả Lời Bạn Đọc__________________________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Đọc _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1. Hoa Nắng Ngày Xưa   
 

Đôi khi chợt nhớ nhung thành phố cũ
Nơi bước chân vụng dại gõ bao chiều
Hồn nương náu bóng tà xanh vần vũ
Trên lối về gió lộng nắng vàng thêu 

Nơi ngày tháng còn xanh đầy bóng hạ
Tuổi học trò chuốt mãi mộng thần tiên
Làm hành trang cho mai sau bóng cả
Che mát đường thơm đôi cánh vai hiền 

Nơi thành phố có đụn mây buổi sớm
Phía núi cao che kín một phương trời
Có đầy đủ bướm hoa khoe mùa chớm
Song tình ta cách trở một phương nơi 

Nay cõi mộng cũng chìm trong ký ức
Chưa nhòa phai bao nỗi nhớ còn đầy
Mong phố cũng vẫn hoài xanh mơ ước
Lững lơ trời và trắng những cụm mây 

Nỗi buồn ấy đang hong từng sợi nhớ
Vẫn chưa khô khi lòng ướt mưa đêm
Và sương tuyết cứ phủ trùm bông nở
Mãi bay về một phía lạnh lùng thêm 

Giờ xa cách đường dài bao nhung nhớ
Chợt đôi lần mờ nhạt chút hương xưa
Với chiếc bóng bên trời bông tuyết nở
Khiến chuổi đời thêm lạnh bước bơ vơ 

Tìm đâu thấy giọt nắng vàng buổi sáng
Và buổi chiều vừa đổ bóng trăng sương
Nên tôi mãi muôn đời lòng vẫn nặng ..
Vẫn nhớ về thành phố cũ thân thương !

 

Chiều xưa áo tím
 

Đường xưa em về khua nắng
Dịu dàng áo tím đong đưa
Gió lên bên cầu thấp thoáng
Bâng khuâng như lúc giao mùa 

Con đường nằm im bóng mát
Bên hàng long nảo lên xanh
Gió chiều thầm nghe lá hát
Êm đềm như giấc mộng lành 

Đường chiều gió bay tà áo
Tay che nghiêng nón bài thơ
Ngại ngùng em cười không nói
Bên trời giọt nắng vàng mơ 

Khuất xa áo em màu tím
Cuối trời nắng đã vàng phai
Cho thương nhớ về đan kín
Dáng em còn nét trang đài 

Tóc xanh bay chiều gió lộng
Trên cao mây phủ xuống đầy
Nắng vương trên tà lụa mỏng
Yêu kiều biết mấy bờ vai 

Khi xa lòng ai không nhớ
Thoáng xưa còn vẫn êm đềm
Bóng chiều nhẹ như cái thuở
Anh về ngang lối nhà em 

Bây giờ tìm đâu hình bóng
Của người áo tím ngày xưa
Lối về còn ai trông ngóng
Nhớ thương biết nói sao vừa !


   Về Phía Đời Xa       


Cơn gió lướt tràn lan trên đồng vắng 
Tiếng vi vu như điệu nhạc không lời 
Đôi mắt thả theo tầm nhìn thâm viễn 
Khi chiều sa bóng tối xuống chơi vơi 

Ngày hun hút trên lối về quen thuộc 
Ngõ chiều xưa bóng cũ đã xa ngàn 
Nên chỉ thấy cuối chân trời lạc bước 
Giữa muôn trùng gió cát vẫn tràn lan 

Xưa quên hẹn vẫn mơ ngày tao ngộ 
Người vắng từ lỡ nhịp cuộc tình đầu 
Song muốn giữ chút lòng yêu dấu đó 
Để mong cầu xoa dịu những niềm đau 

Chiều đưa lại bao nỗi niềm trống vắng 
Tình oan khiên trắng ngợp cả hồn xưa 
Ngày xa bóng vẫn còn thơm giọt nắng 
Đã thắp từ những ngọn nến ngày thơ 

Sông trôi cuốn những dấu yêu đã cũ 
Vẫn âm thầm đêm vắng giấc sầu đưa 
Hiu hắt quá một chuổi ngày tháng đã 
Mơ thắp đời lên sáng giữa chiêm bao 

Khi về lại trên bước đường phiêu lãng 
Ước mong tìm ngày tháng cũ xưa xa 
Khi ngồi lắng nghe tiếng lòng đã tạnh 
Đời lạnh lùng buông gởi gió ngàn qua 

Tình không lại nên nóng lòng buổi đợi 
Như những lần lỗi hẹn với chiều mưa 
Trăng vẫn sáng nơi thềm xưa chiếu dọi 
Nhưng sao nay chân bước lạnh sa mù ! 



    Mơ Ngày Trở Lại                   



Hồi tưởng lại suốt dòng đời phiêu bạt 
Bước đăng trình đơn gảy lối chìm theo 
Nghe thương tiếc như một lời sơ nhạt 
Và ngùi trông mây trắng lững qua đèo 

Quê nhà đó bao nhớ nhung tưởng tiếc 
Và tình em trinh trắng ngát hương hoa 
Anh mê muội nên đành quên nửa kiếp  
Biết đâu tìm theo ngày tháng phôi pha 

Đời xa lắm ngày xanh không trở lại 
Để ước mơ cho hồn ngủ giấc ngoan 
Thân lưu lạc như chim ngàn cánh mỏi 
Biết nơi nào đến được chốn bình an 

Chiều rũ bóng lướt dài bên song cửa 
Chảy lan dần bóng tối ướt màn đêm 
Nghe buốt lạnh một đời thêm lần nữa 
Nhìn ngoài kia sầu rủ bóng cây thềm 

Niềm thao thức và cõi lòng mong đợi 
Một ngày mai quay bước trở quê nhà 
Ngồi nhìn lại mái tranh chiều thở khói 
Để sưởi hồn băng giá chuổi đời qua  

Biết mai sau có trọn niềm mong ước 
Được yên vui với năm tháng đợi chờ 
Ngày trở lại bên đời chung nhịp bước 
Cảnh đoàn viên đẹp tựa một bài thơ ! 

                                                                         
 Trần Đan Hà  
Mục Lục


2. Trăng Và Thơ (Bài xướng của Hàn Lệ Thu) Trăng hỡi trăng! Em van trăng đừng sáng, Cho lòng em tê điếng trọn đêm nay Trăng đừng nhuộm tàu dừa non ướt láng Mà mỉa mai đau xót lẫn chua cay! Không! Xê ra đừng ôm em thủ thỉ Đừng mơn man suối tóc lạnh không hồn Đừng hôn lên vành môi sầu vạn kỷ, Trăng về đi! Trả Lại bóng hoàng hôn. Trăng vừa bảo: yêu thơ nên tìm đến ? Không! Không! Không! Thơ chẳng có nơi này, Trăng xa lánh vì em là con bệnh, Đi tìm bao thi sĩ đẹp, thơ ngây ... Trăng đã khóc, làm sao em không khóc! Thôi biết rồi, em đã biết trăng yêu. Xin lỗi trăng đừng nhin em hằn học, Đừng bỏ em quằn quại vũng cô liêu. Lại gần đây, gần em thêm chút nữa Cho người em thơm nức ánh trăng mơ Cho làn tóc ngọt ngào hơn giòng sữa, Toàn thân em tràn ngập thơ ... thơ ... thơ Hàn Lệ Thu TRĂNG VÀ EM (Bài họa của Trần Đan Hà) Anh nhớ lại một đêm trăng ngời sáng Thắp tình lên cho nồng cháy men say Trăng đẩm ướt chảy tràn lan lênh láng Để ngùi thương thân phận xót xa, cay Trời không để ôm lòng chờ chung thủy Tủi niềm riêng nghe buốt lạnh ghê hồn Buồn như bám vào trong lòng vạn kỷ Như nỗi đời gậm nhấm giọt hoàng hôn Trong mơ thấy đêm trăng em hiện đến Trải hương hoa lên hạnh phúc nơi nầy Nhưng ..che dấu nỗi nghiệt oan tật bệnh .. Để se lòng thương cảm đến khôn khuây Thương em đã bao đêm anh thầm khóc Một ..tâm hồn ủy mỵ lắm thương yêu .. Nên đâu nỡ buông lời than trách móc Mong đuổi xua bóng dáng của cô liêu Anh muốn đến thăm em thêm lần nữa Mang bình an cho trăng đẹp nguồn mơ Nhưng ?tóc đã bạc màu? hơn dòng sửa Nguyện ngày về chép lại mấy vần thơ ! Trần Đan Hà Hàn Lệ Thu
Mục Lục


3. Thôi Giọt Sầu Rơi Má em lăn giọt sầu rơi Tim em đứt đoạn tơi bời xót xa Tình yêu như sắp phôi pha Vươn vai níu kéo sao mà vuột tay Tuổi hồng quyện mối tình say Bao nhiêu mộng ước xa bay nghìn trùng Thương cho một đóa phù dung Dây lơi đàn lệch phím chùng đường tơ Giọt buồn đọng lại thành thơ Gởi bay theo gió đến bờ yêu thương Người ơi sao cứ vấn vương Thơ khơi niềm nhớ mờ sương giăng trời Mấy vần thơ viết thay lời Chúc em đẹp mãi nghìn đời vui tươi Từ nay Phượng nở nụ cười Hàng hàng lớp lớp người người yêu em

Triều Phong Đặng Đức Bích

Mục Lục


4. Thao Thức Đêm Xuân nghe xao xuyến giữa đêm Xuân tĩnh lặng tiếng thời gian u ẩn lắm em ơi, như tiếng lòng vang vọng tự ngàn khơi thầm nhắc nhở tình quê hương dân tộc! bao năm rồi anh xa lìa tổ quốc một ngày về? chỉ ước hẹn trong tâm tháng năm qua thêm thẹn với tiền nhân anh giấu mặt như loài chim đà điểu ! tâm sự đó, anh chẳng mong ai hiểu nỗi niềm này, chẳng tiện nói ai hay thế thì thôi như mối mọt qua ngày gậm nhấm mãi nỗi đắng cay nuối tiếc! em nhìn xem trên khung trời xanh biếc đám phù vân nào vẫn mãi lang thang? đó là anh với ước vọng vô vàn thênh thang được đặt chân lên đất tổ! ôi đất tổ ! vẫn là nơi đất khổ mãi trầm luân trong đày ải vô tình? vẫn là xuân - vẫn trọn vẹn bình minh sao dân tộc vẫn u linh tăm tối? ai cũng biết, người thương người quá đổi mà xót thương không có ở quê nhà? bởi người đời duy nhất biết "cái ta" thì đừng nhắc đến vị tha nhân ái !... quê hương ơi! đã bao lần biến đổi có còn nguyên truyền thống cũ Việt Nam??? (Gießen, Germany - 01.01.2016) Tùy Anh


Mục Lục


5. Mỏi Cánh Chim Trời Nghiêng cuộc đời, gom nhặt từng mảnh vở Khép tâm tư, nâng hơi thở sắp tàn Người đàn bà, vươn mình qua than oán Chờ trăm năm, một cuộc xác thân hồng ? Nghiêng bóng tối, tia mắt trông ..ngày mới Xuân rộn ràng, tâm đón đợi vô ưu Tóc thôi xanh ..hồn chẳng còn thiếu nữ Nên ghép vần bằng con chữ ..phong ba Nghiêng dĩ vãng, nhìn đoạn đời ...xa quá Mình đó sao ... Đã mệt lã thân rồi Phút cuối cùng mới biết đó là tôi ... Dòng lệ nóng đã tràn môi tất tả .. Nghiêng nấm đất, ngoài trời mưa rỉ rả Tiễn hồn đi, trong thư thả trời mây Những ngón buồn, không động đậy ... ngón say Ngưng không thở ...cánh chim nào đã mỏi 11am March 1 2016 Jacaranda


Mục Lục


6. Ta Bỏ Đời Ta bỏ đời theo một nỗi buồn Buồn đi đâu mất mãnh trời thương Buồn trôi trăm nhánh sông dòng cũ Buồn thẳm màu xưa hương áo vương Hiu hắt đèn khuya bóng ngã đường Đổ quyên giục giã tiếng thê lương Trở trăn cơn bệnh già tăm tối Nhớ tới quê làng thương quá thương Tự thán cho vui chứng bệnh già Chớ còn chi nữa để kêu ca Hoàng hôn nắng rảy ngoài song cửa Lác đác sương mờ tiếng hạc xa Dẫu đến rồi đi cỏi ảo không Dẫu sầu cô lạnh gót đêm đông Dẫu tang mây trắng treo đầu núi Hợp phố hoàn châu cũng mộng hồng Không biết khi nào ta phải đi Xác thân tay trắng chẵng còn chi Còn chăng mấy tấc cao tình nghĩa Sưởi ấm hồn hoang phút biệt ly Nháy mắt chiêm bao một kiếp đời Công danh phú quý cũng trò chơi Hơn thua thành bại làn mây khói Giấc ngũ ngàn thu giấc thảnh thơi! Nam Thảo


Mục Lục


7. Giấc Ngủ Xuân ... Tạ ơn Bố Mẹ sinh ra Nuôi cho khôn lớn- Tặng ta .. Cuối đời Cảm ơn em đến ngàn lời Tặng ta trên cả tuyệt vời- Trần gian. RẰM THÁNG GIÊNG .. Phố đã thưa người trong bóng đêm Mình ta độc ẩm dưới trăng mềm Nhớ em ? Cái nhớ vô cùng lạ Rượu đã cạn rồi .. Nghe nhớ thêm.. TA CÒN NỢ NHAU .. Nợ em hơi thở hương mai Nợ em suối tóc buộc dài đời ta Nợ em một bản tình ca Trả em- trả hết ... đến già... chưa xong. Trả em ... rúng động hư không Trầm luân thoáng vọng những dòng thơ yêu Bay trong sương khói quạnh hiu Bay trong những tiếng kinh chiều .. Em ru Trả em luôn giấc mộng du Có ta lê gót và thiên thu buồn Ngập ngừng ... sương lạnh .. mù tuôn Còn ta sót lại giữa cuồng vọng say .. CHỊU ĐẤM ..ĂN KEM..! Ta về soát lại thơ tình Đốt hai ba ký ... chừa mình em thôi Áo cài một mảnh tinh khôi Trăng cài một mảnh bên đồi dạ lan Bài thơ ... câu cuối ...chấm than (!) Là ta khẳng định tình nàng thiên thu Ngọt ngào bởi một lời ru Mà ta lỡ dại ngồi tù mắt em Thôi thì chịu đấm ..ăn kem Nhà tranh nhà ngói tắt đèn như nhau Ta còn say giấc chiêm bao Theo em bẻ mấy trái đào. Ăn chơi .. HOANG ĐƯỜNG Đắm mình trong bụi trần ai Hoang đường. Xây một lâu đài tình yêu Ta cho em được bao nhiêu ? Em cho ta được bao điều phù du ! Tình tiền .. nước mắt ...ngục tù Lộ ra một mảng mây mù phủ giăng Ta chừng như đã ăn năn Gói câu thơ bỏ vào ngăn sầu đời Câu thơ chưa cạn hết lời Cớ sao nước mắt rơi rơi nhạt nhòa Tạ từ nửa bản tình ca Nhớ ta hãy ngắm vòng hoa lan buồn.

Hồ Chí Bửu
Mục Lục


8. Nặng Lòng Bạn đang thấp thỏm trong lòng Lắng nghe tiếng thở , chờ mong phép màu Cầu xin cơn bệnh qua mau Mẹ già như lá thu màu mong manh Cha vừa rời chốn phù sanh Nước mắt còn đọng trên vành mắt khô Mẹ buồn lặng lẻ mơ hồ Bỏ ăn bỏ ngủ, sầu cô đơn sầu Cả đời cha mẹ gần nhau Cha đi để mẹ đớn đau cõi lòng Ơn cha bạn đã trả xong Nghĩa mẹ còn vẫn những mong đáp đền Đêm ngày cầu nguyện ơn trên Cho con thêm đuợc ở bên mẹ hiền 0.45 sáng 20/2/16 Vân Hà Tặng mày . Hương ơi Tao mong má mạnh giỏi để mày khg phải nặng lòng . Tin buồn Điều đó rồi cũng xãy ra Thôi thì mẹ đã đi xa mất rồi Dương trần thương cảm bồi hồi Âm cảnh cha mẹ được rồi, gặp nhau Nguyện cầu cực lạc đến mau Vãng sanh, cha mẹ trên cao vĩnh hằng. Chia buồn cùng bạn Đoàn thị Hương K 78' LƯƠNG VĂN CAN 3.00 sáng 20/2/2016 Vân Hà Luyến lưu Em về thăm lại căn phòng nhỏ Chiếc giường êm ái vẫn chờ mong Chợt nghe dịu mát vào ký ức Nồng nàn chăn ấm, nhớ bâng khuâng Em về thăm lại con đường cũ Mỗi sáng đếm thầm những bước chân Đưa em đến quán, thơm mùi sữa Bánh ngọt , cà phê, giãn tinh thẩn Em về thăm lại ngôi nhà rộng Từ thuở em xa, bỗng thênh thang Bụi hoa chẳng đủ hồng trong gió Như thiếu đậm đà, thiếu mơn man Em về, chợt hiện rồi chợt biến Băn khoăn lưu luyến, đến rồi đi Bên đây thì nhớ về bên ấy Về theo bên đó, nhớ bên nầy. Atlanta Vân Hà 16/3/2016

Vân Hà
Mục Lục


9. Đêm Say Ta uống tình em trong nỗi nhớ Từng đêm khắc khoải những mong chờ Say men rượu đắng hồn ngây dại Chập chờn - ta trải mảnh tình thơ . Ta dậy hồn thơ - tràn cốc rượu Rót đầy chữ nghĩa chén men cay Một thoáng say nồng thêm túy thú Tiếc thương tình một thoáng xa bay . Đêm nay ngồi nhớ vầng trăng cũ Nhớ tiếng thu reo vọng cuối trời Nhớ tách trà thơm , ly rượu ấm Nhớ em nhớ quá - em yêu ơi ! Phan Tưởng Niệm Nhớ Thu Xưa Nhìn lá vàng rơi ta thấy nhớ Tuổi đời ngày cũ bút nghiêng tô Điểm màu sách vở chiều tan học Dìu bước em đi trên lá khô. Vòng xoay đất khách thu về lại Nhìn lá rụng đầy ôm gió mưa. Ta nghe thương nhớ thu ngày cũ Nhặt lá vàng rơi trước cổng trường Phan Tưởng Niệm

Mục Lục


10. Biển Của Người Vượt Biển Biển đẹp hay xấu, biển vui hay buồn, Biển kỷ niệm của mỗi người mỗi khác, Dù biển nào cũng màu xanh cát trắng, Dù biển nào cũng vô tận bao la.. Biển của người Việt Nam tìm tự do, Là bao gian nan là bao ác mộng, Từ con sông nhỏ, dòng sông nước ngọt, Đưa người ra biển, biển mặn mù khơi.. Giã từ cửa biển nước lợ đôi nơi Sông và biển đã gặp nhau hòa hợp, Tàu đi âm thầm không người đưa tiễn, Biển đã xa sông, người đã xa nhà.... Biển của người vượt biển không là thơ, Ngày và đêm cuộc hành trình mạo hiểm, Mây trời xanh cũng làm người nghi vấn, Ánh sao khuya soi muôn dặm hãi hùng. Giữa biển trời chiếc tàu nhỏ lênh đênh, Sóng gió yên người chưa yên lo sợ, Bọn hải tặc hại người và cướp của, Bao oan hồn vất vưởng ở biển Đông. Giữa biển trời cuộc hành trình cô đơn, Một chiếc tàu và bao nhiêu sinh mạng, Họ trôi theo tiếng thét gào của biển, Tiếng họ thét gào biển có nghe không? Biển của người vượt biển là tử thần, Từng ngọn sóng cũng có mầm ác độc, Từng ngọn gió cũng trở thành tàn nhẫn, Tàu chòng chành chìm khuất giữa biển khơi. Biển của người vượt biển là cuộc chơi, Không ai biết được điều lành điều dữ, Tàu khát vọng vượt qua từng hải lý, Bến bờ vui ai sẽ đến ai không? Bao nhiêu năm nữa biển vẫn màu xanh, Đẹp cho đời thường cho người thơ mộng, Bao nhiêu năm nữa biển còn dậy sóng, Trong lòng những người vượt biển năm xưa. Nguyễn Thị Thanh Dương. YÊU LINH. Em lớn lên trong đất nước chiến tranh, Hình ảnh anh, người lính nào cũng đẹp, Nghĩ về anh chỉ một điều đơn giản, Được là người yêu của lính mà thôi. Yêu anh hải quân tàu anh ra khơi, Bảo vệ lãnh hải bao phen sóng gió, Tàu về sông ngòi để em mong nhớ, Mái tóc anh thơm mùi biển mùi sông.. Anh rời đất liền "Tổ Quốc Đại Dương", Cánh chim Hải Âu bay trên biển cả, Tàu qua nhiều nơi, neo nhiều bến lạ, Giữa biển trời có nhớ một bến em.? Yêu anh, người lính "Tổ Quốc Không Gian", Những phi vụ hành quân hay yểm trợ, Anh bay bướm như tàu anh lướt gió, Tình yêu này có giữ được anh không? Chiến trường của anh không kể ngày đêm, Mây trời, trăng sao cũng vào cuộc chiến, Anh bay giữa trời làm nên sấm sét, Anh về thành phố người lính đa tình. Yêu anh bộ binh vượt suối băng rừng, Những khi tấn công, tuần tra, bảo vệ, Mưa chiến tuyến mờ lối về phố chợ, Nắng biên thùy làm bạc áo chinh nhân.. Yêu anh, người lính biệt kích xả thân, Những chiếc trực thăng đưa người nhảy toán, Thang dây này vội vàng anh bước xuống, Bãi đáp kia ẩn khuất chốn rừng già.. Đêm phòng thủ anh cài mìn Claymore, Nhưng vắt rừng muỗi rừng không tránh khỏi, Chiếc la bàn để anh không lạc lối, Ám hiệu truyền tin hẹn đón anh về. Yêu anh, những người lính trận xông pha, Này pháo binh, biệt động quân, thiết giáp, Người lính nhảy dù, thủy quân lục chiến, Người lính nghĩa quân, lính địa phương quân. Ai cũng là người lính của quê hương, Người lính nào cũng vào sinh ra tử, Ngủ võng trong rừng, ngủ trong hầm hố, Bốn vùng chiến thuật đâu cũng là nhà. Yêu anh, đời lính không đẹp như thơ, Nhưng tình yêu đẹp như thơ anh nhé, Anh xa xôi gian nan đời quân ngũ, Em từng ngày hướng theo bước anh đi.
Nguyễn Thị Thanh Dương





Mục Lục


11. Trưa Cắt Rau Muống Nắng chang chang đứng nhìn bầy đỉa Đầu trần phơi tóc nắng cháy da Đỉa mén đỉa trâu quần lui tới Chực chờ hút máu, máu người ta... Cắt trước giờ về đầy gánh rau Nước tiểu khai khai rau xanh màu Phân người vung vãi đầy trong ruộng Cũng đành lội xuống biết làm sao !! Vung liềm cắt lẹ lưng khum mỏi Thỉnh thoảnh dỡ chân đỉa đeo đầy Máu tù trộn với mồ hôi mặn Đỉa hút đã đời đỉa no say Ống quyển cườm chân đầy vết cắn Máu cứ tươm tươm rất khó cầm Ta đứng thẳng lưng người mỏng dánh Vậy mà nó cắn thật đành tâm... Mẹ đứng đâu mà sao con nghe Lời than tiếng thở vọng âm về Hình như mẹ khóc con nghe tiếng Mắt đổ hào quang xót tái tê.. Gom hết rau chất đầy bội quang 50 kí chẳn dám nào than Ta cao lỏng khỏng như tre miểu Quảy gánh lên vai bước vội vàng Bụng đói chân run mồ hôi đẫm Áo tù hôi hám vết bùn loang Ngày về lăng lắc xa thăm thẳm Chẳng hiểu sao ta vẫn sống còn... Ở đây mà nhớ thời giam cấm Đổi mạng ta làm cực như trâu Hơn tám năm dài hờn in đậm Hận vẫn còn nguyên, tóc trắng đầu !! viết bên máy tiện 2-3-2016

Thylanthảo
Mục Lục


12. Cơn Mê Tận Cùng Rồi cũng có những chiều vàng nắng tắt Những bình minh lên, và bóng đêm ngậm ngùi Cuộc đời tôi như chiếc thuyền khoan, nhặt Thả muộn phiền trôi, kiếm tìm một niềm vui Niềm vui dẫu có gần hay xa thẳm Khép bao ưu tư, lo lắng, hững hờ Trở về lại những ngày như lâu lắm Nhìn con diều bay, trên cỏ, tôi nằm mơ. Xa xa lắm những ngày xưa thân ái Quẩn quanh tôi vẫn yêu dấu cận kề Buồn, vui chuyển trong cuộc đời dâu bể Điểm tận cùng, đi vào một cơn mê .... Vành Khuyên
Mục Lục


13. Tạ Lỗi ( 1 ) Anh ngồi đây với tâm hồn bão nổi Nhớ về quê, nhớ quá những ngã tình Nơi quê mình em vẫn nằm yên giấc ? Thời gian đi như xé nát tim anh Em cứ trách.. muôn đời em cứ trách ... Con tim anh nào hóa thạch bao giờ ! Sống đành phải lao vào cuộc dâu bể Nhưng hồn anh mãi mãi vẫn là thơ Chỉ có tiếc vì đường đời quá rộng Mà chúng mình tuổi mộng chẳng dài thêm Đối với anh, quê hương là nhựa sống Nuôi anh từng năm tháng thiếu vắng em Dịp nào đó hồn thiêng em trở giấc Hãy về thăm lối cũ lúc sinh thời Kể anh nghe về những gì còn, mất Đà Nẵng ơi, nỗi nhớ chẳng hề vơi Ôi nhớ quá con đường làng dẫn lối Nại Hiên Tây với nhịp bước ngập ngừng Ngày hai buổi qua Viện Chàm im tiếng Thời khắc chìm trong hơi thở rưng rưng Em có thấy trường Sao Mai một thuở Còn lung linh tuổi ngọc buổi tan trường Tà áo trắng bay bay trong gió thoảng Rải giọt tình dọc suốt Lê Đình Dương ? Có tiện thể, em xuôi đường Độc Lập Ghé chợ Hàn xem thử có còn không Đường rây sắt và trạm ga xe lửa Sát bến sông, anh từng nhảy tắm truồng ? Em đừng vội, cứ khoan thai nhịp bước Dọc bờ sông, dọc theo bến Bạch Đằng Tòa Thị Chính còn uy nghi gió lộng Hay thả hồn tâm sự với vầng trăng ? Sẵn ghế đá, em ngồi nghỉ một chút Rồi theo đường râm mát dọc Quang Trung Con đường tình thuở xưa mình thường hẹn Cất giùm anh những thương nhớ ngập lòng Đến ngã tư, nghe lời anh rẽ trái Thăm mái trường Phan Thanh Giản thân quen Ngày ly loạn biết ai còn ai mất Và chừ đây ai tiếp bước sách đèn ? Vẫn lề trái, đi chừng hai trăm mét Trường của anh sẽ đợi đón mừng em Phan Châu Trinh hình như còn oai lắm ? Nơi ẩn sâu mối tình đẹp vạn niên Anh không nhắc, dĩ nhiên em cũng ghé ? Nghe họa mi ríu rít khắp sân trường Nhẹ như tơ và mềm hơn cả lụa Ôi, muôn đời Hồng Đức đẹp trong sương ! Chừ chắc mệt? Thôi em về nghỉ khỏe Ghé chợ Cồn tìm gì đó để ăn Nào ốc hút, ốc xào hay mì Quảng Muốn no nhiều thì bánh ướt chả nem Đó em thấy, làm răng anh quên được Nơi chôn nhau cắt rún? mớ tình thâm Hẹn bữa khác, anh nhờ em đi tiếp Thăm những nơi anh nhớ đến khóc thầm Tuyền Linh 2016 Tạ lỗi ( 2 ) Anh thức dậỷchừ là hai giờ sáng Trời Vĩnh Long vẫn chưa bước sang ngày Em có thể giúp anh thêm lần nữa Tìm những nơi chưa ghé, cho anh hay ? Như đã nói, anh nhớ quê ghê lắm Từng con đường, từng góc phố thân thương Nhớ quán xá, nhớ dòng người hối hả Cảnh chợ chiềủôi, đẹp quá Quê Hương ! Anh nhờ em lội qua khu chợ Mới Chỗ gần Trường Tiểu Học Quận Hòa Vang Nhớ hồi nhỏ lúc còn học lớp Nhứt Tụi anh thường trộm ổi Chùa Tứ Bang Suýt chút nữa thì anh đã quên mất Mua giùm anh số vàng mã anh cần Một tháng nữa đến ngày giỗ em đó Dưới Âm Ty em cần lắm phải không ? Nếu thuận tiện, em qua Nại Hiên chút Chợ làng nầy nằm dọc Trưng Nữ Vương Mua ít bánh biếu bà con chòm xóm Chục năm rồi chẳng có dịp về thăm Rồi em thẳng Lê Đình Dương để đến Khu chợ Cồn sầm uất thấy mà ham Chợ bán đủ thứ?thượng vàng hạ cám Xưa anh thường ghé đó để ăn hàng Thức ăn vặt, chợ nầy là số 1 Đồ ăn ngon mà lại rẻ như cho Nào ốc hút, ốc xào, bánh bột lọc.. Tốn ít tiền mà ăn đã nư no Nói răng hết cảnh tình trong ký ức Nhờ em đi vài chỗ đã nhớ đời Còn những điểm mình hẹn hò chưa kể Như Cầu Vồng hay rạp hát Li Dọ. Nhớ một bận 2 mình đi xem hát Xem được phim tình "Như hạt mưa sa" Ra khỏi rạp 2 mình đều buồn bã Lòng dặn lòng?nhứt quyết chẳng hề xa Nhớ lắm lắm..nhớ hoài ..em đâu biết Chỉ tiếc rằng đời rộng, mộng chẳng dài Em có trách, xin ghi lòng tạ lỗi Tình Quê Hương, tình em nữa ..dễ gì phai ! Rứa nghe em, hẹn khi anh nhắm mắt Sẽ tìm về Cố Quận để chung vui Anh hy vọng Quê Hương dang tay đón Đứa con hư mang bao nỗi ngậm ngùi Tuyền Linh Mưa Đà Nẵng Nén nhang cho hiền thê Từng hạt mưa nặng rơi Giữa bầu trời quạnh quẽ Ngày về thăm quê mẹ Thấm ướt nỗi niếm riêng Mùa xuân vừa ngoan hiền Chợt oi nồng hạ đến Chiều nay thuyền về bến Chở nặng ký ức buồn Nghe trong lòng mưa tuôn Mưa tận miền quá khứ Những hạt mưa tư lự Rơi trên phiến hồn chìm Mưa xói lở nỗi niềm Hóa cuồng lưu miên viễn Nghe đời như tận tuyệt Quá khứ đốt tương lai Mưa vùi dập hình hài Vào trùng khơi bão nổi Mưa gieo bao oan uổng Mưa chẳng xót tình ai Mưa chở tiếng thở dài Đưa vào nơi huyệt lạnh Mưa chẳng bao giờ tạnh Mưa đi vào thiên thu ? 4.2015 Tuyền Linh Mục Lục


14. Cây Bút Tôi chỉ là cây bút, Bút chì, mực lông bi. Vung tay tạo con chữ, Nguồn văn hóa mọi thì. Tôi chính là cây bút, Công dụng thật vô biên. Nguồn tư tưởng biến thiên, Suối tâm linh huyền biến. Tôi vốn là cây bút Thong thả dáng thanh thon, Tài Cán đong trên Ngọn, Huyền diệu tấm lòng son. Tôi vẫn là cây bút Trong mọi loại ngành nghề. Cơ bút trên trần thế, Ghi chép bao nguyện thề. Vẫn là cây bút nhỏ, Uy quyền thật vô song. Tốt xấu cả đục trong, Bút sa gây nổi sóng. Giàu có bỗng nghèo hèn, Dốt nát cũng bon chen. Trì thức ra trí ngủ, Thông thái biến thành ngu. Hạ bút tạo Thiện Ác, Hòa bình hay Chiến tranh. Quay bút bao ảo ảnh, Nghiêng bút tục hóa thanh. Cũng là cây bút xinh, Đa dạng và đa dụng. Nhẹ nhàng mà trí dũng, Khó bẻ bút anh hùng. Cây bút trong Đạo Đời, Lý thuyết lẫn thực hành, Tâm linh hay đức hạnh, Nguồn cội tấm lòng thành. Dù chỉ là cây bút, Uy lực có vạn năng, Đâu có gì vĩnh hằng, Tài có Tâm vẫn thắng. Cuộc sống là vô thường, Mê lộ mất tình thương. Cao thấp rồi mất hướng, Tỉnh thức ướp đời hương. Trần Thành Mỹ
Mục Lục


15. Ai Tri Kỷ!? Đường vào Văn Thơ muôn vàn thi vị Chẳng phân biệt không tỵ hiềm thân quen Không phân chia cao thấp lẫn sang hèn Mặc khách tao nhân vẹn toàn tình ý. Thơ Nhạc Họa với muôn màu ý nhị Đầy khúc hàn huyên hương vị thanh tân Gió núi trăng thềm ngàn ánh sao dâng Phong vũ quyện cung đàn say nốt nhạc. Ta hò hẹn tình nồng hoa thơm ngát Gió chiều xuân bát ngát én bay sang Mong ước sao tình tri kỷ vẹn toàn Khói trầm nghi ngút "cầu Hoàng" khúc nhạc. (*) Đến bên nhau buổi hoàng hôn nắng nhạt Cảnh an bình như lạc động hoa đào Mặc biển khơi triều vỗ sóng lao xao Ta chung lối dắt nhau vào tình sử. Anh thần tượng, em một thời kiều nữ Bên sân trường đại học nón bài thơ Xin một lần hội ngộ dẫu giấc mơ Hỡi tri kỷ là ai, cho em biết? * (*) Bản nhạc ?Phượng cầu Hoàng? do Tư Mã Tương Như khảy cho Trác Văn Quân nghe. Tình Hoài Hương
Mục Lục


16. Về Chúa An Lành! Nước mắt thì chảy xuôi Không bao giờ chảy ngược Bây giờ con đi trước Con bỏ mẹ bơ vơ Nơi xứ người xa lạ Giờ đây trong thiên hạ Mẹ biết tìm con đâu? Tóc mẹ gìa đã bạc Tóc con thì còn xanh Trái trên cành chưa chín Sao lại xa lìa cành? Vợ cần con nương tựa Mẹ cần con chăm lo Con cần con dạy bảo Sao con đi cho đành? Thương này làm sao đong? Sầu này làm sao đếm? Ngước lên hỏi trời xanh. Làm sao con nói hết Nỗi đau ở trong lòng? Thôi cũng là số phận. Làm người trong thiên hạ Sinh tử Chúa định phần Trời kêu ai nấy dạ Chúa bảo thì xin vâng Thôi con về với Chúa Cầu xin Maria Chúa Thánh Thần dẫn dắt Con về Chúa an lành?./. (tháng 12/08/2015) (Thành thật chia buồn cùng gia đình hai cụ Nội, Ngoại má của Hoàng Thế Vinh và cầu Cho linh hồn Phanxico Xavie Hoàng Thế Vinh về cùng Nước Chúa) Nguyệt Vân
Mục Lục


17. Âm Thầm Thời gian trôi dài thêm? thêm nữa Nỗi quạnh hiu tê buốt cõi lòng Mây lãng du ru tình ngủ muộn Gió se buồn gợi nhớ mênh mông Đêm thao thức sầu rơi trên mắt Giọt mặn nồng lay động trái tim Ta vẫn mãi làm thân bến đợi Thuyền ra khơi biết thuở nào tìm Bao suy tư gởi vào sương gió Niềm xót đau cao ngất đỉnh trời Chuỗi bể dâu hồn thơ tím ngắt Thương đời mình như sóng ngoài khơi Những phiền muộn âm thầm mời gọi Ngày nối ngày cay đắng đắng cay Ta lặng yên nghe từng nhịp thở Mỏi mòn theo cánh nhạn xa bay Chung Thủy Giấc Mộng Du Ta chợt buồn theo giọt nắng chiều Hoàng hôn bảng lảng bóng cô liêu Vẳng nghe vọng lại từ xa thẳm Da diết làm sao tiếng sáo diều Biền biệt mù khơi cuối đỉnh mây Loài chim xoải cánh miệt mài bay Phiêu du quên lãng lời hò hẹn Bỏ lại nơi nầy nỗi đắng cay Ta trải lòng trong những ý thơ Dệt thêu tình khúc đẹp mơ hồ Bên người với bản sầu ca muộn Với khói sương mờ? giấc mộng du Bóng lẻ bơ vơ giữa biển người Lạc loài như chiếc lá vàng rơi Tháng ngày hiu quạnh đời cô phụ Nước mắt đầy vơi bởi ngậm ngùi Chung Thủy
Mục Lục


18. Bây Giờ Còn Nhớ Không Em Anh bên này mùa Đông lạnh lẽo Trời âm u cây héo trơ cành Anh đang thèm một giọt nắng hanh Để sưởi ấm ngày dài buồn tẻ. Anh vẫn nhớ những buổi trưa hè Tiếng ve sầu kêu lên khe khẻ Nghe hoang buồn vọng nhớ xa xăm Nhớ tiếng em giọng nói thâm trầm. Kề tai anh ngỏ lời tình tự Như suối ngàn mát rượi lòng anh Dù nắng trưa héo lá trên cành Sao anh thấy lòng như tắm mát. Bờ môi em cất lên tiếng hát Nghe hồn anh bay vút lên cao Trái tim anh rung động dạt dào Ôi! thích quá da em mát rượi. Tình nồng cháy bờ môi chót lưỡi Anh thả hồn vào cõi thiên thai Nghe ái ân như suối chảy dài Từ ngọn nguồn ra ngoài biển cả. Song An Châu Buồn Xa Xứ Ngoài hiên nghe gió giao mùa Lao xao mành trúc gió lùa từng cơn Bao năm lòng vẫn tủi hờn Ly hương, đất khách trong cơn nhọc nhằn Nỗi buồn lan rộng chiếu chăn Vòng tay ôm gối ngỡ rằng quê hương. Từ khi xa mẹ lên đường Quê hương bỏ lại lòng vương vấn sầu Thời gian nay đã qua mau Bốn mươi năm vẫn một màu tang thương Đất ơi! Nước đã xa nguồn Hỏi người xa xứ còn buồn nào hơn? Song An Châu
Mục Lục


19. Tô Mì Quảng Ba em Bình Định Mạ em Huế dính dáng chi mô xứ Quảng Nam mà răng anh nghĩ hoài không xuể thèm món ngon mì Quảng em làm nhớ lại hồi giang hồ xứ Quảng trộn tô mì nhín nước nhiều rau quán cóc liêu xiêu chiều hanh nắng hương quê ngầy ngật nhói lòng đau bây chừ xa quá xa ngàn dặm bánh tráng giòn tan cũng ỉu xìu mùi hương đậu phụng rang đằm thấm ớt lại cay thêm nỗi ngậm ngùi vậy mà lâu lắm giờ quày lại bên tô mì Quảng trời quê xa nhín nước nhiều rau nghen, em gái để anh gặp lại chốn quê nhà em chan Bình Định vô tới Huế nồi nước lèo ngon rặt Quảng Nam ở chốn quê xa tìm đâu dễ mà răng em cứ tìm cho ra cám ơn em hương hoa mì Quảng khiến anh tìm lại chốn quê nhà miếng nước lèo giải tình khô hạn giỏi lắm nghen, o Bình Định&Huế ơi !... Trần Huy Sao Bún Bò Huế Đó Em anh Huế từ mô tới chừ khiến tình em cứ sật sừ theo anh .. nêm chút ruốc vô tô bún bò là thêm Huế cho em gần anh bởi anh Huế hồi mô chớ bộ đâu phải vì tô bún lanh chanh không tin xin mời em ghé đũa rặc mùi Huế hương thầm lãng mạn thương anh rồi chắc em cũng thấu chút ruốc hòa xoa dịu nước chan cũng như tình anh gởi tới em có dấu phong rêu tìm trong Nội giọng Huế anh rồi quen sẽ ghiền tình Huế anh rồi em sẽ nhói đâu phải nhói đau mà nhói tình thè thẹ thôi đủ vừa lãng mạn khi anh quyết gọi em là : "mình" giọng Huế rặt khiến em mắc cạn là mắc cạn vô tô bún Huế có dầm thêm trái ớt chỉ thiên có nêm thêm chút ruốc hương quê khiến tiếng ?mình? nghe hoài phát nghiện anh không biết, thiệt tình không biết chỉ biết chừ em ở với anh lâu lâu thèm nhớ tô bún Huế trộn cay-chua-mặn-ngọt để dành dành tới đỗi tra đời tóc bạc vẫn ghiền mùi bún Huế quê anh nêm chút ruốc cho lòng không lạt trộn rau thơm cho tình không phai.... Trần Huy Sao
Mục Lục


20. Tỉnh Thức "Mừng Phục Sinh 201.." Tôi về miền biển cả Ca mừng Chúa Phục Sinh Nghe câu chuyện thủy chung Đôi uyên ương viễn xứ Họ hẹn biển thề non Thề đồng sanh đồng tử Cùng nhau vác "Thập Tự" Theo Chúa truyền Phúc Âm Họ nhẫn nhục âm thầm Qua suối sâu rừng thẳm Tận hang cùng ngõ hẻm Cất lời gọi Yêu Thương ! Lời hát nàng ngân vang Tiếng sáo chàng thảnh thót Chim muông khắp non ngàn Lượn quanh hòa giọng hót Bỗng một hôm quỷ ác Giả Thiên Sứ lộng hành Chúng hung ác bạo tàn Biến nàng thành chim Nhạn Lũ qủi cười ngạo mạn Bảo tôn gã là thần Nó sẽ biến thế gian Thành "Thiên đàng hạnh phúc"...? Chàng cắn răng quay mặt Chim chóc bay về rừng Đêm trường Nhạn kêu sương Chối từ thờ phượng qủi ... * Linh hồn như ngọc qúy Ơn Thượng Đế tạo thành Tỉnh thức đừng mộng mị Bán mình cho Sa-tăng ! Bờ biển Tây Thái Bình Dương. 2016 Sông Cửu
Mục Lục


21. Lỗi Hẹn đừng giận nhé, đừng hờn anh tội nghiệp bởi hôm qua thất hẹn với em rồi anh suy nghĩ, chọn đường không bước tiếp càng đi, càng mang lỗi với em thôi, em cứ bảo tình yêu không có tuổi chắc khi yêu em ngơ ngác, mù mờ trái tim nhỏ đang một mình lầm lũi mang ngọt ngào thấm đẫm mảnh tình thơ em cứ bảo ?em có quyền chọn lựa ta yêu nhau, tình như cả mùa xuân bầu trời này dành riêng cho hai đứa mình yêu nhau, tình mãi mãi trong ngần? với tuổi trẻ tình yêu thường mù quáng lúc đã yêu không hơn thiệt so đo ngày gặp em trái tim anh lạng quạng mắt môi kia cũng run rẩy bất ngờ sợi tóc trắng dìm xuống lòng khao khát thương yêu em đành lỗi hẹn nghe em thời gian sẽ giúp tình em phai nhạt đường tình kia rồi cũng sẽ êm đềm. Mạc Phương Đình
Mục Lục


22. Vẫn Còn Nhớ Em (thơ xuôi ngược) Hoa phượng tím rơi nhẹ dưới hiên Huế về đêm phố trắng mây viền Tà dương bóng khuất trăng mờ tỏ Lạc bước ai buồn phút lãng quên Tha thiết giọt sầu vương vấn mãi Luyến lưu hồn vọng đắng cay thêm Xa ngày tháng muộn thương còn giữ Ta vẫn nhớ em đợi cuối thềm 3.2016 Đông Hòa Nguyễn Chí Hiệp
Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Ông Hải Quân


Nguyễn Thị Thanh Dương


Chiếc ghe nhỏ cũ và xấu có mái che lụp xụp đang lướt đi tới một khúc sông vắng, trên đường cũng vắng hoe cô quạnh chẳng thấy bóng người qua lại, xung quanh chiếc ghe toàn là cây bần, cây dừa nước và vô số các loài cây hoang dại um tùm làm hẹp và tối cả khúc sông, những loài cây dại mà Thư không biết tên dù Thư đã có thời học đại học khoa học môn thực vật Thư đã đi tới vùng Biên Hoà để tìm hiểu về nhiều loại cây.

Trên bờ và dưới sông đều hoang vu im ắng như nhau, có lẽ nơi này hiếm khi ai qua lại.

Anh chèo ghe là dân địa phương đã rành rẽ chọn chỗ vắng vẻ nhất để cho chiếc ghe neo lại tạm trú, chiếc ghe nằm lọt trong bụi cây dại âm u.

Anh ta nói nhỏ dặn dò Thư:

- Anh nằm trong ghe đừng ló mặt ra ngoài nghen, đợi chiều tối chúng ta ra ghe lớn.

Thư vừa đùa vừa thật:

- Anh cứ nói to lên, dưới sông trên bờ chỉ có anh và tôi với ruồi muỗi chứ có ai nữa đâu mà phải thì thầm?

Anh chèo ghe cười lỏn lẻn:

- Cẩn thận cho chắc ăn mà anh Hai.

Thế rồi anh chèo ghe ngồi ở cuối ghe còn Thư nằm trong lòng ghe.

Thời gian chờ đợi cho chuyến vượt biên căng thẳng hồi hộp làm sao và thời gian trôi chậm làm sao.!.

Gía mà lúc này Thư có nổi hứng thay đổi ý định muốn trở về nhà cũng không được nữa, vì Thư chẳng biết đường nào mà về, đường sông đường bộ đều hoang vu như nơi này đã bị cuộc đời lãng quên hoặc vô danh vô thừa nhận trong bản đồ đất nước Việt Nam và nhất là anh chèo ghe rõ ràng đang canh chừng Thư như canh chừng một tên tù binh...

Thư sẽ là hoa tiêu, là nhân vật cần thiết cho chuyến vượt biên này, người ta đã ưu ái cho Thư nên canh chừng Thư là đúng rồi. Tới giờ phút này Thư mà bỏ cuộc thì người ta cũng ?dí dao bắt Thư lên ghe lên tàu cho bằng được, vì tổ chức một chuyến vượt biên mất bao công phu, bao sự sắp xếp mới đến ngày ra khơi...

Đánh đổi việc Thư làm hoa tiêu,Thư không phải trả tiền mà còn có thể mang theo một hai người thân nếu muốn, Thư định dắt đứa em gái đi nhưng bố đã ngậm ngùi cản lại:

- Tuy là người ta cho đi không, nhưng chuyện vượt biên bao nhiêu rủi ro, biết được hay thua mà vơ vào, thôi thì cứ lo cho thân con sống chết cũng đành.

Bố nói đúng, mạng Thư là ?mạng cùi? thì sẵn sàng thí mạng.

Thư đến thành phố Mỹ Tho được chủ ghe sắp xếp cho ở nhà một người thân của họ, chủ nhà đưa Thư ít tiền tiêu vặt.

Hôm sau Thư ăn mặc như dân miệt vườn với bộ đồ cũ và đầu đội chiếc mũ tai bèo ?thanh niên xung phong? cũng đã cũ bèo nhèo. Thư ra chợ Vòng Nhỏ ăn tô hủ tiếu Mỹ Tho rồi đi chuyến xe lôi ra bến phà Rạch Miểu, qua bên kia sông Thư như người khách đường xa vào ngồi quán nước để chờ người ra đón.

Người này đưa Thư xuống một chiếc ghe nhỏ chèo tay và đưa Thư đến đây. Bây giờ khoảng 2 giờ trưa, như vậy là Thư sẽ nằm chèo queo trong lòng ghe chật hẹp này thêm mấy tiếng đồng hồ nữa chờ đêm tối đến..

Thư gối tay lên đầu, mái tóc mới cắt ngắn. Chiều hôm trước ngày Thư đi Mỹ Tho chị Thái của Thư đã cắt tóc cho Thư.

Cửa tiệm cắt tóc và uốn tóc của chị Thái mở ra trước cửa nhà ế ẩm khách vì chị mới đi học nghề và ra cửa tiệm nên bị hàng xóm chê tay nghề còn non. Sau 1975 chồng đi tù cải tạo chị lo học nghề may, rồi học nghề uốn tóc mà chẳng sống được với nghề nào.

Thư nghĩ nếu đi chuyến vượt biên này thành công thì sẽ giúp đỡ gia đình để chị Thái đỡ vất vả hơn. Mẹ mất mấy chị em sống quây quần với nhau cùng với bố.

Chỉ trong một thời gian ngắn vài ba năm mà cuộc đời Thư đã qua bao thay đổi. Thư tốt nghiệp đại học sư phạm Sài Gòn và được bổ nhiệm về dạy học tại trường Phan Thanh Giản Cần Thơ năm 1974, sau 1975 trường đổi tên An Cư.

Năm 1979 Thư bị ép phải ?tình nguyện? đi bộ đội. Những buổi họp tại trường người ta luôn hô hào khẩu hiệu: ?Sẵn sàng đi bộ đội khi cần thiết? và gọi đích danh một số giáo viên để khuyến khích họ tình nguyện trong đó có Thư.

Các học sinh đoàn viên của trường cũng được phát động chiến dịch tình nguyện đi bộ đội.

Tình hình chiến sự đang gay gắt, quân Trung Quốc gây hấn ở miền Bắc. Trong miền Nam thì bộ đội sang Campuchia để ?giúp đỡ? quân sự cho người dân Campuchia thoát khỏi Khờ Me Đỏ.

Hôm trường An Cư tổ chức liên hoan mừng thày trò của trường tình nguyện đi bộ đội vượt chỉ tiêu, có một nam sinh lớp 11 trong số các em học sinh đoàn viên tình nguyện đi bộ đội đợt này đã hiên ngang ra hát giúp vui văn nghệ với bài ?Hãy yên lòng mẹ ơi?. với điệu nhạc câu hát tưng bừng thúc giục như: ? ?Aỉnhư giục lòng ta, mẹ ơi có nghe, núi sông vang dậy??

Hát xong nó hân hoan cúi chào khán gỉa giữa tiếng vỗ tay cổ vũ thì mẹ nó cầm chổi chà đứng chờ sẵn phía sau sân khấu, thằng con vừa vào là bà mẹ túm áo nó lại quật cho nó một trận chổi chà tơi bời:

- Mẹ ơi hãy yên lòng . Nè, nè?nè?.

Mỗi tiếng ?nè? là bà quật chổi vào người thằng con tới tấp hơn. Bà rít lên::

- Thằng con khờ ơi, ai biểu mày tình nguyện đi bộ đội hả? hả? Mày muốn phơi thây ở Campuchia hả? hả?.Hay mày muốn chết mất xác ở ngoài Bắc vì bọn Trung Quốc hả? hả??.

Thế mà chẳng hiểu bằng cách nào hôm thày trò lên đường đến trại huấn luyện quân sự ở Trà Bay huyệnThốt Nốt thằng nhỏ cũng hớn hở có mặt.

Còn Thư thì lòng dạ não nề.

Chị Thái từ Sài Gòn đến Trà Bay thăm Thư, chị buồn đau thương cho thằng em phải gĩa từ phấn bảng, giã từ lũ học trò. Hai chị em cùng toan tính nếu học xong khóa huấn luyện quân sự ở Trà Bay họ đưa Thư ra miền Bắc thì chưa biết tính sao, nếu sang Campuchia thì Thư sẽ tìm đường vượt biên bằng đường bộ đến Thái Lan., may ra tìm được bến bờ tự do còn hơn là vào sinh ra tử cho một chủ nghĩa mà Thư cũng như những người dân miền Nam Việt Nam đều chán ghét..

Tội nghiệp chị Thái một chuyến đi buồn mà còn gặp nạn, chị mua vé xe đò từ SàiGòn đến Cần Thơ gía chợ đen gấp đôi gấp ba gía chính thức, thằng cò mồi vé dẫn chị lên xe đò và đòi tiền ngay tại chỗ thay vì chị sẽ trả cho anh lơ xe đò khi xe chạy. Thế nên chị phải trả tiền đến 2 lần cho cái vé chợ đen

May mắn cho Thư, sau khoá huấn luyện quân sự ở Trà Bay trường An Cư đã gọi Thư về dạy học lại vì thiếu giáo viên. Thư không biết đâu là sự thật? hay là họ đã thử lòng Thư? Sau đó một thời gian trường đã đề nghị cho Thư làm hiệu trưởng một trường trung học ở Long Tuyền, cách thành phố Cần Thơ khoảng 12 km, không biết vì ?thành tích? tình nguyện đi bộ đội của Thư hay vì Thư đã đạt danh hiệu giáo viên giỏi của tỉnh Hậu Giang??

Thư không muốn nhận chức vụ này vì càng lớn chức càng nhiều ràng buộc và trách nhiệm mà mục đích của Thư là đang tìm đường vượt biên, luôn chờ thời đi vượt biên.

Thư có một bạn cùng chí hướng tên Tuấn tốt nghiệp cùng khóa đại học sư phạm, nhưng Tuấn bỏ dạy học làm nghề tự do cũng vì mục đích vượt biên. Tuấn là dân bản xứ Mỹ Tho đã đứng ra tổ chức chuyến vượt biên như rủ thêm một số bạn đồng hành, mua ghe thuyền cho đến máy móc. Toàn là ?cây nhà lá vườn? kể cà tài công và hoa tiêu nên không tốn kém tiền bạc nhiều.

Thư là hoa tiêu dù nghiệp dư nhưng Tuấn tin cậy vào khả năng thông minh nhạy bén của bạn,. Thư học lóm ?nghề? hoa tiêu từ một anh bạn là sĩ quan hải quân đi tù cải tạo về, anh hải quân còn đưa cho Thư một cuốn sách bằng Anh Ngữ anh mang về sau chuyến sang Mỹ tu nghiệp. Với khả năng tiếng Anh Thư đã học xong ở Hội Việt Mỹ đường Mạc Đỉnh Chi Sài Gòn và nếu cần thì tra thêm tự điển thì đọc và hiểu cuốn sách này rành rọt không mấy khó khăn.

Để chắc ăn thêm Thư đã vào thư viện quốc gia ở đường Nguyễn Du Sài Gòn tìm đọc thêm những sách liên quan đến đi biển.

Thế là Thư tự tin đảm lãnh trách nhiệm làm hoa tiêu cho chuyến vượt biên ?nhà nghèo? tự biên tự diễn này..

Từ Cần Thơ mỗi lần nghỉ dạy là Thư về Sài Gòn la cà ra khu chợ trời để tìm kiếm mua la bàn và bản đồ đường biển.

Dân chợ trời khôn khéo lắm, để không bị công an nghi vấn hay chất vấn họ chỉ bày bán những la bàn bộ binh, hướng đạo sinh đi trong rừng. Thư cũng phải khôn khéo và kín đáo hỏi họ về la bàn đi biển. Thế là cả người bán lẫn người mua đều biết tâm ý của nhau tuy không ai nói ra..

Dân chợ trời sau 1975 đủ mọi thành phần thượng vàng hạ cám, người bán đã dắt Thư về nhà đưa ra những la bàn Hải quân và bản đồ đi biển. Anh ta trình độ và sành sõi hỏi Thư đi biển đường nào thì sẽ bán bản đồ vùng ấy, vì biển mênh mông có nhiều hướng địrồi

bán cho Thư la bàn, bản đồ tốt đúng như Thư đang tìm kiếm.dĩ nhiên với gía rất đắt

Chuyến vượt biên này vào giữa năm 1980 đã thất bại khi chưa ra tới cửa biển, cả đám vào tù ở huyện Long Đất Vũng Tàu, trong 8 tháng tù giam Thư đã quen thân với một anh tài công trẻ tuổi tên Đực nhà quê và thật thà. Đực là dân lái ghe mướn từ thời mới lớn và được một chủ ghe trọng dụng làm tài công lái chuyến ghe đi vượt biên không may thất bại.

Từ trại giam ở Long Đất ra Thư thành kẻ tay trắng, không chỗ dạy học, không hộ khẩu. Thư về Sài Gòn sống với gia đình, cha và các chị em cưu mang Thư, những ngày này thật hoang mang vô định và đôi khi tuyệt vọng.

Tuấn được gia đình lo cho ra tù sớm và sau đó lấy vợ, thừa hưởng nhiều tài sản ruộng vườn nhà vợ ở Mỹ Tho và không hào hứng chuyện vượt biên như lúc còn độc thân nữa..

Lúc này qua một bạn giáo viên quen thân dạy ở Cần Thơ Thư được biết thằng học trò tình nguyện cùng đi bộ đội với Thư, cái thằng bị mẹ cầm chổi chà đánh tơi tả sau hậu trường sân khấu hôm nhà trường ăn mừng đoàn quân tình nguyện vượt chỉ tiêu đã bỏ đơn vị, đảo ngũ trốn về nhà. Chắc nó đã thức tỉnh, đã ân hận không nghe theo lời mẹ.

Thằng học trò dĩ nhiên là bị mất hộ khẩu, bị lý lịch xấu chẳng khác gì Thư. Gia đình sẽ xoay sở ra sao cho nó? lấy lại cái hộ khẩu đã khó nói làm gì tẩy xóa được cái vết đen trong bản lý lịch đời nó.

Thày và trò đều lêu bêu như nhau, tương lai đen tối như nhau.

Con đường sống duy nhất của Thư là Thư tiếp tục vượt biên.

Biết Thư là hoa tiêu Đực đã giới thiệu cho Thư chuyến đi này với Đực và Đực vẫn là tài công. Hai anh em sẽ cùng một chuyến tàu định mệnh, sống chết có nhau như những ngày tháng trong tù chia sẻ từng miếng cơm khô, từng con cá mặn, từng buồn vui vặt vãnh chuyện đời.

****************

Khoảng 7-8 giờ tối thì tay chèo ghe bò đến chỗ Thư, lại thì thầm:

- Ta đi nghen anh Hai.

Lần này Thư thấy hồi hộp không đùa với anh ta được nữa.

Chiếc ghe lặng lẽ tách bến sông vắng để đến điểm hẹn gặp ghe lớn.

Trên ghe lớn đã có sẵn hơn 40 ?hành khách? không biết họ đã đón lên từ nơi nào, từ lúc nào..

Khi Thư vừa bước lên ghe có một bà cất tiếng hỏi ngay với lòng tin tưởng và ngưỡng mộ:

- Ông là sĩ quan hải quân hả?

Thư đành ?gật đầu vì chẳng có thì giờ đâu mà giải thích mà kể lể.trong phút giây căng thẳng và quan trọng này, mà nếu nói ra Thư là một thày giáo chắc không riêng chị đàn bà tò mò này mà biết đâu cả ghe đều hốt hoảng kinh sợ vì mạng sống của họ sẽ giao phó cho một người chỉ đứng trên bục giảng chưa hề đi biển lần nào ngoài chuyến vượt biên mới ra biển một chút đã bị tóm vào tù vừa rồi..

Anh Tình chủ ghe đến bên Thư dặn dò và một hai đều gọi Thư là ?ông hải quân?. đầy tin cậy y như chị đàn bà kia.

Ghe rời sông ra cửa biển Bình Đại vào lúc 3 giờ sáng, tuy trời còn tối không nhìn thấy màu nước nhưng Thư biết vùng nước lợ chuyển tiếp giữa sông và biển nửa đục nửa trong, càng đi xa bờ nước càng xanh đậm.

Đến khi trời sáng rõ thì nhiều người trên ghe bỗng phát hiện ra có tàu đang đuổi theo, không biết đó là tàu của lính biên phòng hay tàu đánh cá của tư nhân? Nhưng dù tàu nào thì cũng là mối đe dọa nguy hiểm. Anh Tình đến bên Thư lo lắng giục gĩa:

- Ông hải Quân, có tàu đang đuổi theo mình, cho ghe vọt nhanh đi.

Thư nhìn ra sau thấy chiếc tàu lạ càng hiện rõ nên sau một thoáng suy nghĩ bèn quyết định:

- Anh Tình, không kịp đâu. Anh xem trên ghe mình có mang theo bất cứ cây gậy nào thì tận dụng hết chỉa ra sau ghe gỉa làm súng ống hù dọa chúng xem? rồi tới đâu mình tính tới đó.

Tình làm y lời, và còn kêu mấy thanh niên đứng trên khoang ra vẻ thách thức, ra vẻ như phe ta rất ?ngầu?, đang có vũ khí và sẵn sàng chiến đấu.

Thế mà chiếc tàu kia rút lui thật, nó không tăng tốc độ đuổi theo nữa và khoảng cách càng lúc càng xa. Đúng là trời thương trời cứu..

Mọi người thở phào nhẹ nhỏm và suy đoán chắc chiếc tàu kia chẳng dám dấn thân vào nguy hiểm để lập công làm gì, mà bắt người vượt biên như bắt cóc bỏ dĩa, thua chuyến này thì họ lại đi những chuyến sau, cho tới khi nào không còn khả năng đi nữa thì mới chịu thôi.

Chiếc ghe lại tự tin vượt sóng, như một thủy thủ chuyên nghiệp Thư ghi nhật ký hải hành để theo dõi chuyến đi, Thư tính hướng cho Đực lái tàu đến Mã Lai, địa điểm càng gần thì càng rút ngắn sự hiểm nguy.

Chiếc ghe dài 12 mét, Thư đã vo tròn mớ giấy báo cho người đứng ờ đầu ghe ném ra xa xa theo chiều ngang song song với mũi ghe và Thư theo dõi đồng hồ mất 8 giây rưỡi khi đuôi ghe gặp mớ giấy báo vo tròn đang trôi nổi bập bềnh ấy.. Thế là tốc độ ghe đị12 mét mất 8 giây rưỡịvà Thư có thể tính ra tốc độ mỗi giờ bằng bài toán quy tắc tam xuất đơn giản..

Ban đêm biển mênh mông đen tối thăm thẳm đến rợn người, tầm nhìn bị hạn chế Thư đã ngắm một ánh sao chênh chếch với mũi ghe khoảng 45 độ và nói Đực cứ nhắm cái hướng khỏang 45 độ ấy mà đi với tốc độ chậm hơn ban ngày để nếu có lạc đường thì cũng không lạc qúa xa rồi sáng mai sẽ chỉnh lại hướng đi chính xác..

Thư cho cột cái giẻ dưới đuôi ghe coi hướng gió, giẻ bay ngược chiều hay xuôi chiều, và mục đích ghe đi ngược hay xuôi chiều gió thì cứ lấy cái giẻ bay đó làm chuẩn..

Những điều này Thư đã đọc trong cuốn sách mang từ Mỹ về của anh hải quân cho, tất cả đều được Thư mang ra tận dụng thật hữu ích.

Sau 2 ngày trên biển thì gặp một tàu Thái Lan, họ chặn lại và từ tàu lớn họ xuống ghe uy hiếp mọi người lấy hết vàng bạc nữ trang nhưng không giết hay đánh đập ai. Có lẽ đây là một thương thuyền thấy ghe nhỏ vượt biên nên nổi lòng tham xông vào kiếm chác thêm. Một ông ra dáng chủ tàu lại biết nói bập bõm tiếng Anh thấy đám vượt biên nhớn nhác sợ hãi và có kẻ khóc lóc van xin đã thương cảm sao đó cho cả đám vượt biên lên tàu lớn ăn cơm với cá no nê xong mới trở lại ghe mình. Coi như mất của để ?muả được một bữa ăn no và ngon lành.

Thư đưa ông ta xem cuốn nhật ký hải hành, ông ta khen Thư đã đi đúng hướng và chúc tiếp tục đi đến Mã Lai thành công.

Sự may mắn này hi hữu hơn cả lúc chiếc ghe chỉa cây chỉa gậy làm súng gỉa và thoát nạn lúc ở cửa biển Bình Đại Bến Tre..

Hai ngày sau thì ghe đến bờ biển Mã Lai vào lúc tờ mờ sáng. Mọi người trên ghe la hét reo hò mừng rỡ

Thư ra lệnh cho Đực lái tà tà dọc bờ biển và nói mọi người cứ yên tâm thong thả ngắm cảnh biển đẹp, cảnh thanh bình của Mã Lai đợi tới sáng sẽ lên bờ để khỏi làm phiền chủ nhà.

Sau mấy ngày đêm mệt nhoài vì ít ngủ trên ghe, giờ phút này Thư bỗng cảm thấy khỏe hẳn lên, sức mạnh tinh thần thật là mãnh liệt. Thư vui thích ngắm những hàng dừa, hàng phi lao trên bãi biễn rồi lại nhìn những đợt sóng biển đang xô lên bờ trong buổi sáng vắng người êm ả.

Cũng là sóng, cũng là biển mà Thư từng thấy như biển Vũng Tàu ở Việt Nam sao hôm nay biển Mã Lai lại đẹp đến thế, lạ lùng đến thế !

Cũng là bình minh trên biển sao bình minh nơi đây lại rực rỡ và tươi vui đến thế !.

Thư mừng vui thế nhưng khi nhìn ra biển xa chẳng biết chân trời nào là hướng quê nhà Thư bỗng ngậm ngùi. Thư chỉ muốn rời bỏ chế độ chứ không muốn rời bỏ quê hương Giờ này ở nhà chắc cha Thư, các chị em Thư đang nóng lòng lo lắng cho Thư lắm.

Thư thấy tiếc đã không có đứa em gái đi theo.

Khi trời sáng tỏ thì Đực phóng cho ghe vào sát bờ tối đa, người ta có thể cảm thấy đáy ghe đi lướt trên cát và khựng lại, mọi người rối rít lên bờ, có người sung sướng qùy xuống hôn lên mặt đất, có người quay ra biển khơi vái lậy cám ơn biển đã yên bình đưa đoàn người đến bến bờ tự do.

Thật vậy, có trải qua mấy ngày đêm trên biển khơi bao la, trên chiếc ghe nhỏ đơn sơ mới biết cái chết và sự sống gần kề mong manh thế nào.

Anh Tình đã mang theo một cái đục lớn, khi mọi người lên bờ xong anh đục cho chiếc ghe thủng đáy thủng vách vài chỗ để phòng hờ có những dân bản xứ không muốn người vượt biên đến đất nước họ đã đuổi mọi người xuống ghe ra biển trở lại đi đâu thì đi, như những tin đồn tin kể của những người vượt biên trước. Khi ghe hư hỏng không thể xử dụng được nữa thì họ phải chấp nhận dung chứa người vượt biên ở lại.

Chủ ghe Tình thật chu đáo.

Người ta xúm vào cám ơn tài công và hoa tiêu:

- Cám ơn anh Đực nhé, anh lái ghe suốt 5 ngày đêm trên biển thật khỏe thật tài.

- Anh Đực là tài công chuyên nghiệp có khác, nghe chủ ghe nói anh lái ghe từ hồi mười mấy tuổi phải không?

Bà đầu tiên gặp Thư bước xuống ghe đã hỏi ?Ông là sĩ quan hải quân hả? . Bây giờ cũng là bà, lần này thì bà thoải mái hỏi dài dòng ::

- Cám ơn ông hải quân thật nhiều nghe, ông cũng chuyên nghiệp không thua gì anh tài công, chỉ đường ghe đi đúng y boong. Hồi đó ông đi hải quân được mấy năm? rồi ông đi tù cải tạo mấy năm? vợ con gì chưa? Sao không thấy mang theo?...

Một người phải ngắt lời bà:

- Bà hỏi cả chục thứ ông hải quân nghe điếc tai luôn biết đâu mà trả lời.

Mấy người khác nhao nhao lên:

- Phải rồi, công ông hải quân lớn lắm đó, nếu hoa tiêu dở chỉ lầm đường thì tài công cũng chịu thua thôi, xăng dầu đâu mà đi tiếp? chưa kể sóng gió bão bùng.

- Bà nói lạ chưa? Ông ấy là dân hải quân thì phải rành đường biển chứ.

Anh Tình ra bắt tay tài công Đực xong liền bắt tay Thư với vẻ mặt tươi rói và trân trọng:

- Cám ơn ông hải quân.

Cho tới giờ này chủ ghe cũng không nhớ tên Thư, mà chỉ gọi Thư là ?ông hải quân?

Thư thấy lúc này thuận tiện và thoải mái nhất để lên tiếng cải chính, nói lên sự thật:

- Anh Tình và bà con cô bác ơi, tôi không phải là hải quân.

Mọi người không tin:

- Ông hải quân giỡn hoài, tài đi biển rành rành mà.

- Ông hải quân.vui tính qúa trời.

Thư nghiêm trang và rành rọt tự khai:

- Tôi nói thật tình một lần nữa tôi không phải lính hải quân. Tôi là nhà giáo, dạy học ở trường Phan Thanh Giản tức trường An Cư thành phố Cần Thơ..

- Nhưng trước khi vào nghề giáo chắc ông có đi lính hải quân ?

- Không hề, tôi chưa là lính tráng hải quân ngày nào cả.

Mọi người bật kêu lên:

- Úy trời, thày giáo mà dám chỉ đường đi biển hả? Thày thiệt liều mạng ?

- Trời thần thiên địa ơi, nếu tôi biết ông hoa tiêu là nhà giáo thì không dám đi chuyến vượt biên này rồi.

- Nghĩa là ông thày giáo chưa từng đi biển lần nào hả ??

Thư thành thật kể:

- Tôi chỉ đọc sách của một người bạn hải quân và đọc tài liệu đi biển trong thư viện. Thật ra tôi cũng có làm hoa tiêu một lần trong chuyến vượt biên nhưng ghe vừa khởi hành chưa ra tới biển thì bị bắt rồi.

Một bà giọng Bắc kỳ 54:

- Ối giiời ôi, thế ra chuyến đi vượt biên này mới là ?thử nghiệm? đầu tay của ông đấy hả ? Gan ông to như cái đình.

Thư cũng ví von đáp lại bà Bắc kỳ 54:

- Vâng, ?cũng liều nhắm mắt đưa chân?, chuyến đầu tiên tôi thực sự thử tay nghề hoa tiêu từ A đến Z đấy bác ạ.

Một người khác hào hứng:

- Biết đâu nhờ vía của ông nhà giáo hiền lành mà ghe mình gặp hên 2 lần đó, súng giả mà hù được người ta, rồi bị cướp mà còn được cướp mời lên tàu cho ăn cơm với cá..

- Hèn gì trông tướng tá ông ?hơi yếu, không có vẻ con nhà lính là bao, tôi cứ tưởng tại ông đi tù cải tạo về nên ốm o gầy mòn đi chứ.

Anh Tình gạt đi:

- Bà con cô bác ơi, chính tôi cũng không ngờ, nghe Đực giới thiệu hoa tiêu là tôi tin cậy ngaỷmà thôi dù là ông thày giáo thì tài hoa tiêu của thày giáo cũng tuyệt vời, đã đưa chúng ta tới bến Mã Lai đúng như dự tính.

- Hoan hô ông hải quân?À quên hoan hô ông thày giáo hoa tiêu

Thư rủ vài người đàn ông khác đi quanh bờ biển để tìm gặp người bản xứ Mã Lai nhờ họ báo tin cho cảnh sát.. Một bà hỏi:

- Thày giáo ơi, gặp cảnh sát làm chi?

- Để khai báo với họ sự hiện diện của chúng ta trên đất nước họ rồi mới được đưa tới trại tị nạn nào đó. Tất cả bà con cứ tập hợp một chỗ đừng đi đâu xa nhé.

Trên tàu họ đã răm rắp tin cậy ông hải quân thì bây giờ trên bờ biển Mã Lai họ cũng tin cậy vào ông thày giáo trẻ tuổi .

Đực cũng đi theo Thư, anh chàng nói với Thư:

- Thày giáo à, nếu khai báo gì thày khai cho em ở gần thày nhé, kể cả sau này đi định cư nước nào cho em theo thày luôn.

Mới ngày nào Đực và Thư là đôi bạn trong tù mù mịt tương lai, nay là đôi bạn trên xứ người tự do thoải mái, tương lai rộng mở phía trước. Chỉ một chuyến vượt biên có thể thay đổi cả cuộc đời.

Họ đi dọc theo bờ biển về phía vài người bản xứ phía xả

Biển bên cạnh họ, hiền hoà và thân thiện cùng với chân trời rạng ánh bình minh trên biển khơi lấp lánh tươi vui như đang chào đón họ, những người đi tìm tự do may mắn.

Nguyễn Thị Thanh Dương



*Ghi thêm: Đây là câu truyện thật không chút hư cấu. Hi vọng những ai đi chung chuyến tàu vượt biên may mắn này đọc được bài này để nhớ lại kỷ niệm.

Nhân vật Thư trong thời gian tị nạn trên đảo Pulau Bidong đã dạy Anh Văn cho người tị nạn, vốn dĩ là nhà giáo tốt nghiệp đại học sư phạm nên thày giáo đã dạy học có phương pháp và hiệu qủa, lớp học luôn đông người. Khi Thư chuyển trại lên thủ đô Kuala Lumpur đợi chuyến bay đi Mỹ, ở đây 2 tháng Thư cũng dạy Anh Văn

Nhiều ?học trò? không nhớ tên thày giáo đã thân mật gọi là ?ông thày tóc quăn?

Cũng hi vọng những ai tị nạn trên đảo Bidong và Kuala Lumpur năm 1982 sẽ nhớ ra ông thày Anh Văn ?tóc quăn? này

Còn anh tài công Đực sau đó đi Uc vì anh ?rớt? phỏng vấn vào Mỹ.

.
*** *** ***

Nguyễn Thị Thanh Dương


Mục Lục


2. Hiến Chương Tình Yêu (truyện dài nhiều kỳ)

Tình Hoài Hương



Phần Thứ Hai


Chương 21

Noel Ơi! Ôi là buồn!!!



Vài tháng sau ngày Hoàng Phương Nam & Thương Mười đính ước, và sau đêm Nam ở lại trên phòng riêng của Mười, hai người vẫn vô-tư-lự và sạch trong với nhau, không hề có một gợn đục tình cảm nào. Mừng vui thay! Thì? hôm nay, do cùng chung đường về, Thu Hồng mời Mười ghé đến nhà cô ăn chè đậu ván (món ăn Mười thích nhất). Ngồi dưới bếp, hai đứa ăn uống, chuyện trò vui vẻ xong, Mười vào phòng tắm rửa mặt. Gió lộng thổi cánh cửa đánh bật ra, nên Mười đến bên cửa sổ, vói tay định kéo cánh cửa vào.

Bỗng nàng giật nẩy người, lùi hẳn nép người vô bóng tối, thập thò lấp ló nhìn qua bên khách sạn Mimosa. Phương Nam! Trời ơi! Phải! chàng ở trần, khăn tắm vắt vai, Nam đang tựa bên cửa sổ hút thuốc lá. Sau cửa sổ là người đàn bà xoã mái tóc rối, cô ả kêu réo cười cợt, eo éo chớt nhã gọi Nam. Nam khuất vào một bên vách, để lộ ra giường nệm xô lệch, gối rơi xuống sàn nhà, cạnh bộ quần áo của chàng (mà tuần trước Mười đã giặt ủi cẩn thận). Tiếng người đàn bà bỗng gào rú lên, chen lẫn tiếng nước chảy trong phòng tắm lơi lả.

Thương Mười vẫn tự hào là người đẹp chưa bao giờ bị tình phụ, để nếm mùi đau khổ, cho biết đời. Người con gái diễm kiều rất thông minh, khôn ngoan, thùy mị nết na nầy luôn luôn có những ?cây tình sỉ ao ước làm người bạn đời, thiết tha, trìu mến yêu thương cô. Thế nên, Mười vẫn hồn nhiên với tình yêu giữa Nam & Mười là thần thánh, sạch trong, mà cuộc đời tỏ ra ưu ái khoan dung, nuông chiều theo sở vọng riêng ta. Đến mức Mười chẳng lo lắng về tương lai, hạnh phúc, tình yêu sẽ vỗ cánh bay đi. Ngược lại, Mười rất bình yên, không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ bị phản bội.

Nào ngờ!... bây giờ sự thật đã phơi bày! Mười thấy lòng hẫng đi, điên cuồng, nhục nhã, xấu hổ, quay quắt. Giống như có vật gì bén nhọn, như cây mã tấu đâm vào trái tim, khiến trái tim và đầu óc nàng tan nát, vỡ vụn ra từng mãnh, bèo bọt xót xa vô ngần. Lòng Mười trĩu nặng đớn đau, dày vò, tủi thương thân, rã rời điếng lặng. Tình yêu như chiếc mặt nạ vừa rơi tuột qua kẽ tay! Đáng lẽ ra Nam không nên đưa ba má anh lên làm dạm ngỏ, đính ước, đám hỏi, đám? ?khỉ gió mốc xì? gì cả. Giờ đây, ai ai cũng biết Mười là vị hôn thê của Nam. Trời ơi! Ba má anh ta đã mang quà sính hôn đến nhà, công nhận Mười là con dâu nhà họ "Đỗ, Lữ" làm gì sớm thế. Hở Trời!?

Khi Mười như con điên lò mò lê đôi guốc kêu xèn xẹt từng bước thấp bước cao trên đại lộ vắng hoe, bờ vai nàng khoát hờ chiếc áo lạnh xề xệ, kéo lết bết trên đường ướt mưa. Mười đi bộ về nhà dưới cơn mưa tầm tã, thì trên phòng riêng của mình đang sáng đèn. Mười găp chị Tuế ở cầu thang lầu, chị nói Nam đã đến nhà chờ Mười khá lâu. Mười mới đi khỏi căn phòng thân yêu nầy chỉ một ngày, một buổi chiều, và gần nửa đêm thẩn thờ lang thang đó đây, mà nay Mười tưởng chừng như mình xa vắng nơi đây cả đời người, vẫn chưa về đến đích gần nhất, (trong cuộc hành trình đi tìm hạnh phúc dường như vừa mất). Gặp Nam ở balcon, Mười không thể khóc, chỉ lạnh nhạt nói:
- Đừng đụng tới em. Chờ chút, em có chuyện cần nói với anh.

Chàng trìu mến nở nụ cười, nụ cười á thánh ngây thơ, lẽo đẽo theo nàng vào phòng, Nam bình thản lấy gói thuốc lá rồi quẹt diêm. Mười đi thay bộ quần áo ướt sũng nước, lòng những tưởng sau khi gặp chàng, Mười sẽ vồ xé Nam cho tan ra từng mãnh. Hoặc Mười tìm những lời nói cay độc để xỉ vả, đay nghiến, cằn nhằn Nam. Cũng có thể nàng lăn kềnh ra đất kêu gào, xé áo xé quần Nam khóc lóc thảm thiết vì ghen, (giống như xem trong phim ảnh). Chứ có ngờ đâu tuy lòng đau hơn bị dao cắt, mà mặt Mười cố làm ra vẻ tỉnh bơ, lạnh tanh thế nầy! Mười bước ra phòng tắm, kéo ghế ngồi đối diện:
- Có lẽ, không còn gì để nói với nhau nữa. Ta nên xa nhau đi là vừa.
- Lại định giở trò gì đây? Cưng!
- Không dám. Nam yêu em, chỉ chuốc thêm ưu phiền, bực bội. Chả ích lợi gì đâu.
- Kỳ quặc hết chỗ nói.
- Hẳn là anh chưa quên hỉ!
- Quên... sao được!
- Hừ!
- Em lộn xộn quá.
- Hồi xưa anh kể chuyện: một thằng ?Tây Ban Nhả nọ, đã lừa bịp, phản bội vợ hắn. Sau đó hắn trở thành ?Tây Bán Nhà?, bị điên, vì tiếc người tiếc của. Hỉ!?
- Ừa.
- Hồi chiều, anh rời khỏi Hotel Mimosa về đây, anh giống hệt thằng bán nhà kia. Anh đã trở thành hắn.
- Ớ? Á?
- Có gì đâu, tình cờ thôi à. Quả thật rất tình cờ đó, ông Trời mở mắt cho em thấy: từ chiếc khăn tắm sọc xanh đỏ anh vắt trên vai trần; đến cái mini robe màu đỏ tươi của người đàn bà kia, bả sung sướng hét to lên từng cơn thống khoái, cợt nhả nơi phòng tắm đó. Hẳn anh chưa quên hỉ! Nam nè, anh biết tính em; không phải là em chủ tâm đi rình mò, theo dõi, dò xét anh đâu nha. Em ngu sao cần gì đeo mặt nạ làm vậy. Quê lắm, thộn lắm!

Chàng trợn trừng mắt, kinh ngạc tột cùng bàng hoàng nhìn nàng. Có lẽ điều Mười vừa thốt ra, là một trong những chuyện quái ác, kinh dị hơn gáo dầu sôi bỏng tạt mạnh vào mặt nhau. Nóng bỏng. Lạnh lùng mà hết sức phũ phàng, đau đớn; đã để lại vết sẹo ghim trên trán Nam, khó phai. Mỗi lần Nam soi gương chải tóc, rửa mặt, nó vẫn là vết sẹo vô ý thức lột phăng cái mặt nạ trơ trẽn, trần trụi rơi tụt xuống, nó lạnh lẽo và vô trách nhiệm trong cuộc tình chung nầy, cũng nên?

Lẽ ra, Mười không nên thẳng thừng bốp chát quá vậy!? Mười đứng dậy, lấy chùm chìa khóa đến cửa phòng mở cửa, đi ra ngoài, rồi khóa trái lại. Trong lúc đó, Nam cứ tưởng nàng đi khóa cửa như mọi lần. Ở trong phòng ngẩn ngơ vài giây, Nam vội vàng nhảy đến cửa lớn, gạt tấm màn voan sang một bên, Nam gỏ gỏ vào cửa kính liên tục, mạnh và lớn đến nỗi Mười sợ anh chị Tuế ngủ dưới lầu nghe thấy. Lưỡng lự đôi phút, Mười đành quay bước lên bậc thang, nàng đút chìa khóa vào ổ, mở ra. Mặt Nam đỏ bừng vì giận, Nam xoay tay nắm giật cánh cửa mở tung ra, cơn gió canh khuya ào ào lùa vô phòng rất lạnh giá. Chàng kéo giật cánh tay Mười lôi vô phòng, đóng sập cửa lại, mạnh đến nỗi làm cánh cửa bung ra. Mười thản nhiên đến bên giường, rủ gối mền, cười gằn:
- Lãng chưa! Người đau khổ nhất cần được vỡ tung ra là em. Chứ cánh cửa nào có tội tình gì, mà anh hành hạ nó đau. Tội quá!

Chàng khóa cửa lại, cất dấu chìa khóa ở đâu đó, Nam thay bộ veston, vắt trên ghế dựa, (chàng mặc bộ pirama vẫn để lại đây phòng hờ, mỗi khi chàng đến nhà nô đùa với cháu), Nam cởi giày, rồi lặng lẽ úp mặt nằm lên giường, hai tay ôm lấy đầu, thở vắn thở dài. Trong khi Mười quay mặt vào vách, hai hàm răng nghiến chặt, lòng dặn lòng cương quyết không khóc lóc, không kêu la, không rên xiết, không van nài, không xin xỏ. Mười dặn lòng phải nhất định quên chuyện đau đớn đang phừng phừng dày xéo lên trái tim. Mình phải đoạn tuyệt với con người dã man tàn ác nầy.
- Thương Mười!
-. . .
- Em ơi, hãy cố gắng hiểu nguyên nhân của dữ kiện, đừng tìm hiểu sự kiện trước mắt, để rồi vội vàng kết luận. Sự việc xảy ra ít lâu nay, phần lớn do bạn bè thách thức, khiêu khích, cá độ anh, nhất là vì anh tự ái khi bạn bè thách đố anh. Họ nói: - ?Anh chỉ là thằng hề trước mặt người đẹp, anh không cua được cô hoa khôi kia đâu?. Thế nên, anh đã... xác minh cho họ tận mắt chứng kiến vụ việc, như em thấy. Hồi xế chiều họ đã đến đây tạ lỗi cùng em. Chờ em không nỗi, họ vừa về. Anh xin lỗi em.
- Hừ? Không thể tưởng tượng ai đó nỡ? ?bẽ cành bán rao?.
- . . .
Mười cười khẩy:
- Họ không nhào vô "bà đó", (bi giờ em không gọi Hà là cô, vì Hà đã trở thành đàn bà, không còn là con gái), họ chỉ ranh ma đứng ngoài khiêu khích anh, để anh hí hửng nhập cuộc. Họ vỗ tay hoan hô ai đây? Ấy, tình yêu là gì? khi anh dám đánh giá? cá độ cả tình yêu, tương lai và hạnh phúc, để đổi lấy hư danh hão huyền. Vì chút danh dự hay tự trọng ?dỡm đời?, bồng bột của thằng con trai háo sắc và háu chiến. Chữ ?yêu? bắt đầu từ chỗ dễ dàng trao đổi một lần? năm ba lần? khi đó có con cái, (dù không phải tác phẩm của anh chăng nữa, nhưng có bạn bè chứng kiến mà). Ừa, cũng vui ha.
- Làm gì có chuyện đó. Anh xin lỗi em.
- Anh có lỗi gì mà xin.
- Anh khẳng định trước em và bạn bè, anh không hề yêu cô... à à,... bà Hà ấy. Em nghe rõ nhé, anh không yêu ai cả, ngoại trừ anh yêu em. Em là tình yêu của anh.
- Lạ quá! Chờ đến lúc tình yêu giữa anh và em hoàn toàn tan vỡ, anh mới tỉnh ngộ chắc. Kể cũng lạ!
- Chuyện vớ vẩn xui xẻo qua đường mà em. Anh đã đạt đến đỉnh danh dự, xoa dịu lòng tự trọng, tự ái rồi, anh hứa chẳng bao giờ bị vấp ngã nữa.
- Anh biết là em rất yêu anh, em từ bỏ tất cả để có anh. Nhưng tại sao anh lại làm vậy? Gia đình em thấy anh với bà Hà nhiều lần, chính em và bạn bè cũng thấy. Ngồi trên xe lam em thấy anh chở Hà và Hoàng Hồng Anh đó. Họ nghĩ thế nào về chuyện nầy, hở anh?
- Anh với Hà, hay với Hồng Anh, chỉ đơn thuần là bạn.
- Hừ! Bạn gì mà ôm eo nhau, chở đi ngoài phố, thân mật như anh với em bi giờ. Ngộ ghê.
- Em nói nhiều, ồn quá.
- Nếu không thích ồn... Anh hoàn toàn tự do đi về nhà.

Thương Mười giận, nằm quay mặt vào sát tường, nàng nghiến chặt hai hàm răng, cho khỏi bật thành tiếng khóc. Chàng quay mặt ra ngoài hút thuốc liên miên. Thỉnh thoảng Nam thở dài thườn thượt. Thấy mà ghét. Khi điếu thuốc cuối cùng trong bao đã tàn, Nam xoay người trên nệm, nhẹ nhàng nâng tấm mền bông đắp lên ngực Mười. Nam vòng tay qua ôm Mười, chàng hôn lên tóc, lên má em, rồi nói:
- Đừng buồn vì chuyện nhỏ mà em. Em biết là anh rất yêu em. Ngoài em ra, trước em và sau em, anh không hề yêu ai. Anh nhắc lại: em không chỉ là người yêu, mà em chính là tình yêu duy nhất, là tình đầu cũng là tình cuối của anh. Muôn năm.
Mười nhắm nghiền mắt, bĩu môi không đáp vì nghe: ?muôn năm? khiến nàng tức cười, nhưng Mười cố nín khe, không dám cười. Mãi lâu, chàng tiếp:
- Chính vì vậy, có lần anh dấu em vài chuyện, vì anh xét thấy nó không là cái đinh gì cả. Không cần thiết. Không quan trọng. Chuyện nhỏ mà em! Nói chung, anh chỉ yêu một mình em. Hãy tin tưởng nơi anh.
Nam vuốt má, tha thiết hôn lên môi Mười, ân cần nói:
- Anh xin lỗi, vì có điều không phải với em. Nhưng anh muốn khuyên em một điều: Hãy tin tưởng và nghe những gì anh nói: Anh yêu em nhiều kinh khủng! Anh không thể thiếu em.




Nghe những lời ?đường mật tha thiết và hứa hẹn đầy ắp tình yêu?, khiến Mười quên hết mọi sự, quên Nam đã làm gì ở Hotel, quên hết? quên tuốt luốt! Chẳng hiểu tại sao Mười quá nhẹ dạ, lạc lòng, dễ dàng tha thứ cho Nam, tha một lỗi phản bội tình yêu trắng trợn như thế!? Mười ngúng nguẩy nguýt Nam một cái rõ dài, bắt chước nói:
- Anh nói nhiều, ồn quá!
Chàng cười say đắm ôm nàng vào lòng, môi tìm môi. Hơi thở dập dồn, nồng say, như quyện lấy hai thân thể. Mười quên giận, quên ghen ngay. Mười khe khẽ nói:
- Nam ơi! Hãy làm chồng em, đêm nay.
- Không được. Anh yêu em ngần ấy, đủ rồi.
- Anh chẳng yêu em.
- Chính vì yêu em kinh khủng, nên anh mới giữ gìn cho em đó. Mình để dành tuần trăng mật sau ngày cưới chứ em. Lo gì mà sợ mất. Đêm tân hôn thì em... chết mí anh.
- Vậy thì mình đi ngủ nghen anh. Chúc anh ngủ ngon.
- Từ hồi nhỏ đến giờ, anh quen ngủ một mình, không ngủ chung với ai, nhất là nếu ai ôm anh, thì coi như anh thức trắng đêm. Em đừng ôm anh nhe. Chúc em ngủ ngon.
- Dạ, hổng thèm ôm anh đâu.

Chàng hôn lên môi, lên má Mười, rồi nằm ngửa, mắt nhắm lại, hai tay vòng trước ngực, chỉ mươi phút sau, giấc ngủ an lành dễ dàng đã đến. Trong khi Mười nằm im, không dám nhúc nhích cục cựa, sợ quấy rầy Nam đang say giấc mộng đẹp. Hai người lại ở bên nhau đằm thắm nói chuyện gần đến sáng, như ngày tháng đong đưa sợi tơ nhện trên cành thông là đà, như đôi bạn chí thân, hồng nhan tri kỷ. Họ yêu nhau chân thành, say đắm, ngọt ngào và thanh cao: Vì hai tâm hồn đồng điệu, vì thấu hiểu hạnh phúc vô bờ. Chứ không vì thể xác hèn mọn. Đôi khi chàng chỉ âu yếm Mười qua môi hôn ngọt lịm tươi nguyên nét xuân thì, nương nhẹ. Tuyệt đối Nam không tìm cơ hội ?chiếm đoạt tài sản quốc cấm quý giá cuả Mười?. Điều nầy khiến Mười suy nghĩ nhiều... Rất có thể đúng: Nam thật sự yêu Mười kinh khủng! Một tình yêu cao khiết, thánh thiện, nâng niu giữ gìn và trân trọng.

Nếu đêm hôm đó Mười trở thành vợ Nam, dù chưa chính thức làm lễ cưới, hay nói đúng ra chưa cột sợi dây xích hôn thú tròng vô cổ, mà Mười đã trở thành người đàn bà của Nam, thì giờ đây chắc sẽ không có sự việc đáng tiếc xảy ra. Mười quả quyết như thế, sau khi suy nghĩ nhiều tháng nhiều đêm ngày.
* * *
Suốt ngày lễ giáng sinh, Mười trông đứng trông ngồi, nhưng bóng dáng Nam vẫn bặt tăm, bặt tích. Các anh sinh viên ở cùng nhà trọ với Nam đã mời Thu Nhi, Vân, Đấu? đi chung vui. Mấy cô tới rủ Mười đến nhà họ dự party. Còn Nam dấu nhẹm, không hề nói với Mười việc nầy, cũng như không hề nhắc nhở Mười đi lễ Noel. Vì quá yêu chàng, Mười đâm ra mù quáng, quên cả tự trọng, nàng thay quần áo đẹp đi cùng bạn. Các anh ở chung nhà nhìn Mười bằng con mắt xót thương, ái ngại. Họ không thể nói những điều không mấy tốt về Nam, khiến chính họ cũng đau lòng thay. Họ im lặng và dè dặt. Nhìn những cử chỉ của bạn, Mười là cô gái thông minh đã hiểu, càng khiến Mười cảm thấy đắng cay, đau đớn tủi hờn hơn!

Biết Cầu đau ốm nặng nằm dưới lầu, mượn cớ đi thăm người đau, Mười ngồi riết trong phòng anh ấy, hai người nói đủ thứ chuyện vớ vẩn, Mười không đề cập về việc Cầu làm ?nội-gián? cho bọn phản nước hoạt động kín ở trong bưng. Tuyệt nhiên Mười cũng không đề cập đến chuyện Nam. Tầng trên lầu nhạc dìu dặt bắt đầu rộn ràng cho buổi ?bum? khá lâu, những cặp trai gái đã dìu nhau nhảy lộp cộp có khi rầm rầm trên đầu, rất ồn ào. Thế mà không hiểu sao Cầu chỉ mỉm cười nhìn lên, không hề than van. Mười cảm phục cho sự kiên trì chịu đựng nhẫn nhục của Cầu.

Vả chăng ngồi hoài cũng thấy kỳ, để Cầu nghỉ ngơi, nên Mười từ giã anh ta. Nàng trở lên lại trong phòng khách. Bất ngờ, Nghi hiện ra nơi khung cửa tối đèn. Nghi vui vẻ chào và dạy Mười mấy điệu nhảy. Nàng yếu kém trong chuyện ?nhảy với nhót?, cứ bị dẫm lên chân Nghi hoài. Nghi kiên nhẫn dạy, cứ mỉm cười trêu Mười. Nghi thủ thỉ bên tai Mười:
- Anh thú nhận: mình vẫn yêu Mười câm lặng, mặc dù anh biết trái tim em đã thuộc về ai. Nay anh đã có ?bồ?, nói rõ ràng là bồ bịch vui vui, chứ không phải người yêu, người tình!

Bất ngờ và lúng túng, Mười xiểng liểng suýt đo ván trên sàn nhảy. Thấy ngượng, nàng buông bạn ra, tới ngồi trên ghế xem các anh chị trình diễn ?khiêu vũ thời trang?. Khoảng hơn mười một giờ khuya, Nam về. Nhìn nét mặt chàng, Mười biết chắc chắn là chàng đang tức giận, bất đồng, bực bội gì đó với "bà tả vì cuộc đi chơi riêng không thú vị đã qua. Hình như có ai đã tàn nhẫn tháo chiếc mặt nạ rời ra, để lộ khuôn mặt Nam ủ dột, đầy buồn phiền trơ trẽn trước mặt Mười rồi! Có lẽ Nam không nghĩ Mười có mặt trong buổi party nầy, thế nên lúc bất ngờ gần như sửng sốt thấy Mười ngồi lù lù trong góc nhà, gần phòng ngủ của Nam, Nam tỏ ra khá lúng túng, hơi ngượng. Nam ngồi cạnh Mười mà thừ người ra khá lâu. Nhảy nhót là môn Nam thích nhất, nhưng chẳng hiểu sao hôm nay chàng chẳng có hứng thú??? Nam chỉ ngồi ì xem các bạn nhảy đầm. Mười mở lời:
- Chào anh mới về.
- Chào em.

Một lúc sau chàng thì thầm bảo Mười vào phòng riêng. Quả thật Nam không ngờ Mười đến nhà hôm nay. Nam không hề báo tin cho Mười biết có mở cuộc vui nầy, nên Nam quên lững chuyện tấm ảnh của Mười do Nam thường chưng trên mặt tủ, bây giờ tấm ảnh đã bị úp mặt vào tường, (thay vào đó là tấm ảnh của Hà). Nam vội quay lưng lại, rất nhanh, chàng thò tay lấy khung ảnh của Hà dấu vô trong hộc tủ. Mười vờ không nhìn thấy cử chỉ ấy, nàng e ấp vén tà áo dài tím, ngồi trên nệm, lòng trũng xuống những cơn buồn trĩu nặng xót xa và tê tái, nàng thầm nghĩ: Đã muộn rồi, anh ơi!

Ôm hôn Mười như bao lần gặp gỡ, Nam thẩn thờ âu yếm nàng như người mất hồn, như kẻ mộng du, như khách phiêu bồng lỡ hẹn. Mười cảm nhận mật ngọt yêu thương thật sự mất rồi ở đầu môi tình phụ! Một lần nữa, đáng lẽ ra thừa cơ hội nầy, Mười nên tỏ ra là người vợ tương lai dễ thương, khôn ngoan khéo léo chìu chuộng, âu yếm, vuốt ve Nam, để giành lại người yêu dấu từ tay "con kia", mới phải. Nhưng nàng buồn nãn, đau đớn, khổ sở buông xuôi, mặc cho tình yêu vỗ cánh xa bay, kệ con thuyền tình muốn trôi giạt đi đâu, thì đi, đến đâu thì đến. Mười không thèm khát nâng niu và níu kéo nữa. Nói trắng ra, nàng cảm thấy chán ngấy lên tột đỉnh kinh khủng! Đó là mãnh tình-sầu đã trôi theo nụ hôn nhạt nhẽo nơi lần yêu cuối cùng.

Mười hai giờ kém mười lăm phút, tất cả đi lễ ở nhà thờ Domain De Marie. Gió lồng lộng thổi trên ngọn đồi cao, trời lạnh kinh khủng, cái lạnh tê buốt, xoáy vào thịt da, se sắt lòng người khiến ai nấy đều xuýt xoa rùng mình. Mười đăm đăm nhìn lên cung thánh, thì thầm lời cầu xin. Thật ra từ đáy lòng Mười bật lên tiếng rên xiết, than vãn, oán trách vô biên mọi vị thần linh đứng trên bục cao cúi nhìn, vừa lạnh, vừa im lìm, thờ ơ không chịu để tâm nhìn xuống kẻ phàm trần cơ-khổ, bỏ mặc Mười trong cơn đớn đau, khốn cùng thế nầy!?
* * *




Khi tán lá còn vương từng mảng tối, sương muối kéo từng bè, như chiếc sô tang mỏng tanh quấn trên đồi cỏ non. Rồi tấm màn mây màu lưu huỳnh trùm lên đỉnh đồi khu Domain dần dà hé mở, ánh mặt trời vươn lên, trở lại màu sắc rạng rỡ tự nhiên mỗi ngày. Cả vùng rộn lên tiếng thông reo vi vu triền miên. Tiếng chim hót líu lo từ trong thinh không im vắng. Buổi sáng tinh mơ của ngày lễ có ông già Noel đứng gác cửa nhà Nam (Santa Claus), (chữ Noel là tiếng Pháp, viết tắt từ chữ Emmanuel) mà Nam ưa nói "Merry Christmas" với bạn, cũng do từ tiếng Anh: Christ / ngắt chữ mass ra). Một mình Mười đứng vẩn vơ trước ngôi biệt thự nơi Nam cư ngụ. Bỗng nhiên Mười cảm thấy do dự, ngập ngừng, không muốn gõ cửa vào nhà Nam. Lỡ đằng sau cánh cửa phòng riêng, vô tình lại vén lên tấm màn đau xót quá thật: giữa Nam và Hà khắng khít mật thiết bên nhau như bao lần, thì sao!? thì? tan nát cõi lòng mình hơn. Mười ngập ngừng, e dè rón rén quay gót trở về nhà. Thật não nùng!

Ôi! Noel năm xưa, sao cả anh và em đều rộn ràng dấu ấn hoan ca, sao ngọt ngào, thắm thiết lạ thường, ríu rít trìu mến xiết đỗi! Thế sao Noel bây giờ không còn dư vị đắm say ngọt ngào trìu mến ngày cũ? Tình yêu bây giờ không còn tuyệt vời thuở trước? Bây giờ cũng là Noel rồi đó anh, sao anh nở lòng nào!? Mình đã nhẫn tâm tạt vào mặt nhau hũ mật đắng, nhuộm đen cuộc đời kinh khiếp thế sao đành? Vòm trời Cao Nguyên Lâm Viên lồng lộng, có gió lạnh sương mù vây kín núi, có tiếng thông reo vi vu rất nên thơ, đầy xao xuyến một thuở tôi mến yêu người. Giờ nầy hết mộng với mơ, hết quyến rũ rồi.

Bao đau khổ đã xảy ra trong những ngày kế tiếp. Mười sống trong ngọn lửa yêu mến, với lòng nhớ nhung không tắt. Mười hy sinh tất cả, sống trọn vẹn cho người chồng tương lai. Buồn một nỗi nàng không uốn lòng biết niềm nở ?dẽo mồm, dẽo miệng? săn đón chăm sóc chàng, hầu kéo Nam trở về với mình. Mặc dù chàng vẫn ân cần, niềm nở; nhưng Mười tự bảo lòng: đó là sự giả dối tráo trở đáng nguyền rủa. Vô tình Mười đứng về hướng đối nghịch, đá hất Nam ra khỏi vòng ôm mê đắm, xua chàng đi về hẳn với kẻ tình địch bất cộng đái thiên rồi.

Mười đau đớn nhận thấy tự mình đã nhận chân được giá trị tình yêu hiện hữu, trước khi nó trở thành quá tệ. Đây chính là giờ phút Mười cần có nghị lực, kiên cường, quyết định dứt khoát mối tình say đắm nầy, chen lẫn nỗi niềm đắng cay, chua chát, buồn phiền, thách đố, chán nãn, và long trọng phủ định biện chứng tin yêu. Nỗi đớn đau (ghen tương và thù hận) làm Mười dại người. Mười trơ mắt nhìn cuộc đời trôi đi, (trong đó có chàng: đã dối trá, đả thương nàng). Ở đâu, nghe gì, thấy gì lòng cô em cũng lạnh lùng, trắc ẩn, ngờ vực, khinh dễ. Chính vì thế, Mười đã phá tan mối thâm giao với chàng từ gốc rễ. Mười nghĩ: sự ân cần nhã nhặn của chàng đối với mình; chỉ là phỉnh phờ, lừa dối. Thất vọng làm sao khi dòng đời tách rời hai người đi về hai hướng riêng biệt: gạt phăng Mười và Nam ra một bên, không có cục nam châm nào thu hút, quyến rũ lôi kéo hai người trở về nguyên thủy tình yêu trong vắt, thanh cao, thánh thiện, sáng ngần, xưa cũ... Ôi là buồn!!!

Kính mời qúy độc giả xem tiếp chương sau
Trân trọng

Tình Hoài Hương

Mục Lục


3. Ôm


Vành Khuyên


Phải nói là ả rất thích được ôm. Thích sao không, khi được ôm là cảm nhận người khác thích mình, nâng niu mình và không muốn mình rời xa họ. Trên đời, cho tới lúc này, ả tin rằng không có cái cảm giác nào hay và toàn vẹn hơn là cảm giác được ôm. Khi còn được cần trên cái thế gian hông ai cần ai này là một hạnh phúc.

Lẽ ra ả cũng chả hiểu ôm và thích được ôm là cái quái gì. Nhè hồi nhỏ, hàng xóm cứ khen ả, vây quanh ả, đòi được ôm ả về nhà cho ăn uống, chiều chuộng này nọ, riết rồi ả quen. Cứ mỗi lần ra đường ả nhìn lấm lét xem có ai muốn bế, muốn ôm mình đi đâu không, quái thế chứ lại. Cũng tại người đời thôi, làm hư ả, ả có muốn đâu, còn nhỏ quá mà.

Cỡ mười tuổi, nhà hàng xóm có cái thằng chết tiệt, cứ nhìn thấy ả là bế xốc ả lên quay một vòng, áo đầm ả tung ra, mát ơi là mát. Ả ngu thế, cứ để thằng đó nó bế, mấy tên con trai khác tức không còn chỗ nào mà nói nhưng nói ả làm sao được. Lơ đại cái đứa con gái chả biết giữ gìn gì cho nó đỡ bận lòng, lớn lên rồi tự nó biết, ngu gì mà ngu thế không biết.

Mười bảy tuổi đã có tên rủ đi chơi. Sao mỗi lần nó chạm vào người ả cứ lâng lâng dù nghĩ rằng chẳng biết nó có đi với mình tới cuối đường không, thế mà ả cứ thử chơi. Thử thuốc đắng có lẽ ả cũng còn chút đầu óc chả thử làm chi, nhưng cái này là thử đường mà lại. Ngu gì không? Dù cảm giác một thằng ôm, rồi lúc khác thằng khác thích lại ôm, lắm lúc ả thấy chính mình dơ bỏ xừ nhưng làm sao, đau đớn gì cũng đau một chốc rồi lại phải trải nghiệm tình cảm chứ chồng con gì đâu mà phải đạo hạnh. Tập quen với cảm giác này rất khó, ả không muốn quen mà biết làm sao, dầu gì cũng là thiếu nữ rồi.

Từ đó ả thề chỉ chung đụng với một thằng. Ngu thế thề ngay với một thằng chẳng ra gì. Cho nó hết, làm vậy ả còn nghĩ mình đàng hoàng . Cũng hên tên đó cũng hứa hẹn đủ điều. Rồi hai người xa nhau, ả khắc khoải không còn chỗ nào mà nói. Cái đầu cứ muốn điên lên. Nhằm ngay cái thời xuân sắc mà rời xa cái hạnh phúc đó thì chỉ có là thánh mới quên được những cảm giác ngây ngất từ cái cảm giác được ôm chứ là người thì tìm cái cảm giác ôm khác chứ lại.

Từ đó ả khổ vì những cái ôm mới chả giống với cái ôm duy nhất ả đã hứa hẹn. Mỗi lần được ôm, ả thấy sao mà trống trải vô cùng, ráng nghĩ mình cũng đang được ôm đây, dù biết là so sánh làm gì nhưng thật tình cảm giác không giống thì có đang ôm cũng ôm gì mà ôm.

Thế rồi cái thằng ả hứa hẹn bỏ ả. Ả không còn lựa chọn nào khác phải tập quen cho người khác ôm. Thật tình thì còn cảm giác gì nữa nhưng đời mà, tiếng Anh gọi là " move o¬n " ... không " move" thì không " o¬n " .

Ả đã khổ, khổ lắm. Ả thề không cần ai ôm nữa, ả dị ứng với cả những cái ôm xã giao, cái gì không có vĩnh viễn, không có luôn cho rồi và đừng tập quen với thói quen đã có, lúc mất khổ lắm, khổ lắm , khổ vậy hoài, chả muốn khổ thế nữa đâu.

Giờ ả còn hai con, ả cũng rất ít ôm con, con ôm ả chặt ả cũng thấy bối rối. Cái này bậy à nha, con nít rất cần sự thân mật cho nó biết nó có chỗ dựa. Ả sợ bị ôm chứ có sợ được ôm đâu, con là của quý, là hạt giống phải gieo vào nó được cái tình thương yêu vĩnh cửu chứ.

Ả suy nghĩ mãi, ả vẫn có cảm giác mọi thứ đều chực xa rời ả mà không còn dám làm gì bên ngoài nữa, yêu thương gì cứ để trong lòng, dù ôm chỉ là cách thể hiện dung dị nhất.

Tội ả quá đi, ả nghĩ tối nay về phải cho con ôm và ôm con thật chặt . Những gì ả còn có được, phải giữ chặt trong tay cho dù bao sóng gió ... Biết đời sống có chiều ả không, thôi đừng nghĩ thế, cứ ôm cho thoả ... ả nhủ với mình như vậy.

Vành Khuyên


Mục Lục


4. Căn Nhà Sau Cửa Biển (truyện dài)


Phan Thái Yên


(kỳ đăng cuối)



Căn Nhà Sau Cửa Biển, tác giả Phan Thái Yên,

Văn Nghệ Biển Khơi thực hiện, vừa được phát hành

Sách dày 488 trang, đang được góp mặt trên mạng Amazon

http://www.amazon.com/Can-Nha-Sau-Cua-Bien/dp/1530239303/


Chương Kết

Niên khóa thứ hai của Đại học Đông Du thiếu vợ chồng Đăng-Jeanette trong lúc vợ chồng Huy-Shiori được đại học nhà đồng ý để họ ở lại thêm một năm nữa. Làng Đại Học cả tháng trước ngày khai giảng bận rộn kẻ đến người đi. Làng nhộn nhịp hơn với số giáo sư tăng vì sinh viên đông gấp bội. Vợ chồng giáo sư Chương quyết định tình nguyện ở lại dạy thêm vài năm nữa là điều tốt đẹp cho trường. Ông đùa với Viễn-Bình vợ chồng ông ở lại dạy thêm vì quá thích đầm sen sau nhà và mì Quảng, cao lầu.

Vợ chồng Viễn-Bình và Hà sinh được bé gái đầu lòng. Ông bà nội từ Hồng-Kông thỉnh thoảng bay xuống giúp con dâu đôi tuần nhưng chính là bà Nơi đã đồng ý vào Phố, ở hẳn trong nhà giúp săn sóc bé nên vợ chồng Hà rất mừng.

Cuộc sống hạnh phúc đang êm đềm trôi thì tai họa bất ngờ ập tới. Ông trời đã quẳng cho Nữ một thử thách mới, cuối cùng. Một trận chiến sinh tử Nữ phải đối đầu, vủ khí là tình vợ chồng, tình mẹ con, tình thương gia đình, là triết lý sống nàng vẫn cưu mang. Chấp hết và sống thương đời.

Một sáng sớm khoảng giửa học kỳ cuối, Nữ bị thức giấc vì cơn nhức đầu đau như búa bổ kéo dài. Hiroshi gọi khẩn cô cháu dâu ở bệnh xá đại học rồi chở Nữ đến đó. Shiori chẩn bệnh, đưa người cô chồng nằm nghĩ trong phòng lạnh sau khi uống thuốc giảm đau đầu chừng hơn tiếng sau thì Nữ trở lại bình thường. Bác sĩ Shiori xem xét kỷ lưỡng cơ thể nhất là vùng ngực,tất cả đều bình thường không có dấu vết lạ. Shiori nháy mắt cười với người cô chồng.

* Con ước tới tuổi O con vẫn còn được như vậy. O thường rồi, tuy nhiên con sẽ gọi bệnh viện Hội An hẹn cho O ra làm xét nghiệm máu. O tiếp tục đi bộ nhiều hơn, những lúc thời gian cho phép O cứ đi bộ lên dốc cao ở nhà ngoài cửa biển một tuần đôi ba lần. Shiori cười? không dùng xe gôn (golf).

Xét nghiệm máu về với kết quả bình thường. Nữ sinh hoạt làm việc, vui vầy với gia đình con cháu. Mỗi lần cả nhà đi bộ lên con dốc dài, kết quả vẫn là bố Hiroshi ngồi thở lúc cậu con trai Eidan đứng nhảy như loi choi cổ võ mẹ và bà nội từ đầu dốc. Hai mẹ con thì cứ vừa chậm rãi đi vừa chuyện trò mà vẫn luôn giật giải đồng hạng ba.

Lật bật rồi tới ngày bãi trường. Vợ chồng Huy-Shiori ra nhà ở cửa biển thăm gia đình O Nữ một tuần trước khi trở về Mỹ. Shiori khuyến khích Nữ ra Đà Nẳng chụp quang tuyến để biết chính xác hơn. Kết quả X-quang vùng vú bình thường, tuy nhiên thời gian này thỉnh thoảng Nữ bị những cơn sốt nóng lạnh, và cảm thấy cơ thể có những lúc mệt mỏi ngày càng thường xuyên hơn. Shiori gọi điện thoại thăm hỏi người cô chồng gần như mỗi tuần. Trong một lần nói chuyện có camera, Shiori thấy O Nữ ốm hơn, nước da trở xanh bạc và nghe O nói có vài lần bị chảy máu cam. Nàng dè dặt giải thích về những triệu chứng sớm của bệnh bạch cầu và đề nghị Nữ đến khám một bác sĩ chuyên khoa về máu. Shiori liên lạc với một bác sĩ Nhật Bản là bạn thân cùng tốt nghiệp Đại học Y Khoa ở Baltimore với nàng mấy năm trước. Hanako là một nữ bác sĩ giỏi về ung thư máu hiện đang làm việc tại Keio Univeristy Hospital.

Cả nhà bàn bạc đắn đo về giải pháp đưa Nữ qua Nhật điều trị thay vì vào Sài Gòn. Nữ lắng nghe ý kiến của mẹ Mitzuki và đồng ý với bà. Bệnh viện này chỉ cách nhà một tuyến tàu điện ngắn chưa quá 10 km. Bà Mitzuki quen biết nhiều ở Toshima, Tokyo và có nhiều bà con thân thuộc ở đây. Việc đi lại của Hiroshi sẽ thuận tiện trong việc kết hợp giữa công việc và thăm nom Nữ. Lúc Hiroshi gọi bác sĩ Hanako, cô ta đã nghe Shiori giải thích về trường hợp của Nữ, Hanako khuyến khích Nữ sang Nhật càng sớm càng tốt.

Công việc kinh doanh đã vào nền nếp, Nữ không cần thu xếp nhiều. Nàng tin tưởng vợ chồng Xuyến, cậu Chấn và các nhân viên tín cẩn khác sẽ chu toàn phần việc của họ. Trong buổi họp bất thường với sự có mặt của Hiroshi, mẹ Mitzuki và cháu Hà, mọi người cố nén xúc động lắng nghe Nữ báo tin về tình trạng sức khỏe và chuyến đi dài vài tháng qua Nhật để chửa bệnh của mình.

* Đang giữa tháng nghĩ hè, chúng tôi sẽ thu xếp đi sớm. Sau khi ổn định thời biểu điều trị, bố Hiroshi sẽ đưa cháu Eidan về lại Hội An trước. Mẹ Mitzuki và tôi ở lại cho tới khi điều trị hoàn tất. Trong thời gian này nếu công ty, cửa hàng có vấn đề mới cần bàn thảo, quyết định thì nhớ cho anh Hiroshi và cháu Hà biết sớm để cùng có quyết định chung.

Nhìn nét mặt bình thản của Nữ, Xuyến nuốt nước mắt nhìn cậu Chấn ôm chặc đứa cháu gái của mình.

* Khi nào ông Chấn ra nhà ngoài cửa biển, ông cho cháu Vinh theo ra giữ nhà. Nếu được thì cô cho cháu ở hẳn ngoài đó một thời gian để Eidan có bạn vào những lúc thầy Hiroshi bận làm việc.

Kết quả thử nghiệm không mấy khả quan. Bác sĩ Hanako cho hay sẽ bắt đầu lịch trình chuyền thuốc để chuẩn bị cơ thể bệnh nhân đủ sức trãi qua những liều hóa trị sau đó.

Buổi chiều trước chuyến bay của chồng con về lại Hội An, Nữ nhìn Hiroshi, nhìn Eidan cố xua đuổi những ý nghĩ nàng không muốn nghĩ tới. Ba người ngồi yên lặng dưới hiên nhà. Nắng xế qua những tàn cổ thụ bonsai nhỏ nhoi, hắt bóng nằm im lìm trên mặt đất. Nữ nén đau ôm con vào lòng nói chuyện vui. Eidan quên ngay nỗi buồn sắp xa mẹ, huyên thuyên về chuyện sẽ theo anh Vinh vẽ hết cảnh từ bến đò đầm sông lên tới nhà và khu vườn mộ để bố mang qua cho mẹ.

KẾT

Đêm. Bóng tối vây quanh. Mệt mỏi thấm nhừ vào từng lóng xương, trên mỗi phân da thịt và từng cơn đau kéo dài thống buốt lên từng chân tóc bắt nàng nằm thiêm thiếp lã người. Bóng đèn đêm góc phòng mờ soi dáng con trai bé nhỏ đứng bên bố cảm thương nhìn mẹ lửng lơ chìm vào giấc ngủ nặng liều thuốc an thần. Trong cơn mê tỉnh, giữa những câu nói mấp máy chiêm bao tưởng chừng vô nghĩa khuôn mặt người đàn bà có lúc buốt xót thương đau, lúc nở tươi nụ cười thầm lặng. Người thân đứng quanh sẹ bước ra khỏi phòng để Nữ yên với giấc chiêm bao, bay bay mối cơ hồ nhân ảnh giữa ngàn mưa trắng lặng vô thường.

Hình như là ngày đang bắt đầu. Người con gái ra khỏi nhà một lúc nào đó vào cuối cơn mất ngủ, ngu ngơ từng bước chân theo quán tính u hoài trên bờ dốc cát mênh mông trắng lịm. Mắt còn trằn trọc nhấp nhem, nàng bơ phờ nhìn về khơi xa. Mặt trời vẫn biệt tăm cùng bóng đảo đâu đó phía chân trời còn trắng sương vây.

Chiếc thuyền đánh cá từ đêm khơi đơn độc quay về monh manh hiện dần trong màn hơi sương mơ hồ lằn ranh trời nước. Trong mênh mông chân trời giao thoa diệu vợi, từng cơn chớp biển vụt sáng rền rồi tan biến vào thoắt lịm tiền kiếp sướt mướt mưa nguồn. Con tàu ngất ngư trồi dập trên triền nước trào dâng lối vào cửa biển. Cánh buồm bươm dấp díu tã tơi trong chập chùng sương xám gắng gượng thoát khỏi cơn biển động và quầng mây ngập gió ruồng rập sau lưng. Ngọn gió cuồng xoay khiến cô gái lao đao bấm mấy ngón chân mình trên mặt cát ngấm sương đêm. Hồ như có tiếng khóc nhỏ nhoi quanh mình, thầm thì thật gần như của chính nàng. Lúc nhận ra thì nước mắt của Nữ đã mặn môi. Bóng thuyền đơn độc quay về chỉ là ảo ảnh xa vời.

Dòng lệ ký ức vẫn mãi khóc thầm về một buổi sớm trời vừa dứt bão, sương mù bay theo từng cơn gió lồng lộng nước, ngập ngụa điêu linh biết bao mãnh đời. Nữ khóc với mẹ và những người đàn bà héo úa đứng chờ cha, chờ chồng trên đồi cát gió trào nghiêng ngã hàng phi lao. Từng bóng người mảnh mai và tiếng khóc vấp víu vào nhau trên triền cát dẫn xuống bãi lưới bên sông. Bầy thuyền buồm xơ xác trở về bến phải đành bỏ lại con thuyền bạn nhỏ nhoi trong cơn bão biển. ?Lấy chồng làm biển hồn treo cột buồm? nên tiếng khóc mẹ chẳng còn ai dỗ dành.

Sau chiến tranh, con gái lớn theo chồng bỏ nước ra đi, ngôi nhà trong Phố bị tiếm đoạt, người cha sa cơ dắt díu gia đình ra rẻo cát sau cửa biển rồi trở thành một người làm biển bất đắc dĩ. Ông nhọc nhằn mưu sinh và tưởng được yên lòng với chút cảm giác tự tại phiêu bồng những sớm chiều buồm căng lách mình thoát ra cửa biển. Trời chẳng chìu người. Giữa cơn giận dữ của biển cha gắng sức tàn cứu được con trai rồi kiệt lực chìm chết trong biển sâu để hồn mẹ vật vờ treo theo chiếc cột buồm gãy đổ nổi trôi cùng nước đại dương.

Người con trai nợ biển bị đày ải lên rừng biệt tăm. Mẹ tảo tần và khóc âm thầm những năm dài sau đó, cho tới ngày bà nằm xuống bên chồng trong bãi mộ chí hoang tím những lùm sim dại bên xóm nhà vắng lặng xác xơ. Đứa con trai trở về, ngơ ngác tâm thần, rồi chết. Căn nhà sau cửa biển liếp cài như mắt khép, bất lực câm nín trước bao cảnh đời sinh tử điêu linh.

Bảo khơi xa vẫn thổi ruồng qua xóm chài vào những tháng Mười mờ mịt đầm sông, lều bều gổ mục nhớ nguồn. Nữ vẫn sống qua những tháng Mười đời mình, nhẫn nhục, loanh quanh như bầy còng xe cát phụ rẫy trí nhớ, loay hoay tìm hoài vết chân mình giữa lằn ranh mơ hồ cát sóng. Đau xót xa đến rớm nước mắt từng bước chân lên lớp sò ốc vỡ sắc nhọn trên cát, thế mà vừa lìa xa nàng đã thôi thúc sôi nỗi muốn được trở về, bó gối ở lại chỉ để rồi băn khoăn tự trách lấy mình. Nhiều lần thức giấc giữa khuya, nàng đã khóc đến ràn rụa rồi mất ngủ hồ nghi về những giọt nước mắt chưa khô trên má, bâng khuâng tự hỏi phải chăng đời mình là dòng nước mắt chảy quanh, xoay cuốn xa dần mà vẫn phải đi quanh. Từ bên bờ tiệm cận choáng ngợp hương yêu của một đầu nguồn ký ức, kỷ niệm chập chờn lóng lánh nỗi hạnh phúc u hoài mớm sức cho nàng sống qua năm tháng, qua mùa đời ngơ ngác thanh xuân, qua hạ huyền đêm biển trở chớp gọi mưa nguồn, rồi vàng thu hiu hắt đời phai.

Nữ đã bước qua rất nhiều buổi sớm đứng trên độn cát lắng nghe tiếng khóc mình tan theo mù sương pha gió biển mặn môi. Nàng thở dài cúi nhìn biển sóng dưới chân mình. Nữ đã u hoài chọn lấy lối đi rất xa để trở về nhà.

Hết

Xuân 2016

Phan Thái Yên

Mục Lục





















5. Hoài Mái Ấm


Vũ Hoàng Thư


Nhân đọc Căn Nhà Sau Cửa Biển ? Phan Thái Yên

Biển cuồng nộ, dữ dằn kéo nhào vực thẳm. Như cuộc đời. Có khi biển êm xuôi tí tách mạn thuyền đưa người thong dong. Vẫn như cuộc đời. Nổi trôi lốc xoáy quanh một mái lá có tên gọi Nhà. Nhà nhìn ra cửa biển có thủy triều lên xuống. Giữa giòng đời trôi.

Căn nhà đó, trầm vơi gió biển. Sóng, cát vỗ về nhau. Và tình dâng trăng biển cho giọt máu tinh khôi tượng hình. Căn Nhà Sau Cửa Biển giao hòa ba bốn thế hệ của một đất nước điêu linh từ thế kỷ trước cho đến hôm nay. Lãng mạn từ phong trào Đông Du một thời để lại O Mitzuki, Nhật bổn chính hiệu, đài các, trang trọng trong chiếc áo dài Huế, nói tiếng Huế thanh tao giọng trăng Nguyệt Biều từ khi em là nguyệt. Người con gái Việt Nam thành mẹ, Mẹ Việt Nam muôn đời đứng đó ôm xác chồng, ôm xác con. Mẹ Việt Nam nhọc nhằn thân cò nuôi chồng con tù đày cải tạo. Và biển đen, cơn chạy trốn vượt biên của hàng hàng lớp lớp người xô thuyền ra biển đông, của Người buông xuôi về nơi đáy nước / Người có mộng một nấm mộ xanh? (Lời Kinh Đêm ? Việt Dzũng). Cũng từ căn nhà đó, gặp gỡ Jeanette và Đăng, thế hệ thứ hai của người Việt lưu vong hòa nhập dòng chính? Phan Thái Yên vẽ lại một bức tranh của đại gia đình Việt Nam xoay quanh dòng lịch sử khốn cùng một thời. Thật nhiều nổi trôi, định mệnh, nhân duyên đẩy đưa phía sau ngôi nhà ấy. Tác giả tài tình dẫn lối, qua u ẩn nghẹn ngào hay thăng hoa phấn chấn, thuật chuyện NHÀ, nơi khởi đầu và cũng là chốn kết tụ.

?Nữ đã bước qua rất nhiều buổi sớm đứng trên độn cát lắng nghe tiếng khóc mình tan theo mù sương pha gió biển mặn môi. Nàng thở dài cúi nhìn biển sóng dưới chân mình.

Nữ đã u hoài chọn lấy lối đi rất xa để trở về nhà. Một lần cuối.?

(Căn Nhà Sau Cửa Biển ? Phan Thái Yên)

O Nữ của bãi trăng hoang, hát lời dã tràng theo sóng nước nghe muối mặn pha dần thành một phần của thịt da. Người con gái Phố Cổ mãi hoài khắc khoải trong nhịp đổi thay không bắt kịp của cuộc đời, hụt hẫng trong tâm trạng đứng lại và bị bỏ quên.

trầm O muối

mặn chát đời

lửa hoang đêm

giục giã khơi tủi ngày

ruồng cửa dại

mộng xanh ngây

một mái biển

lũng trùng vây sóng đầu

(VHT)

Căn nhà sau cửa biển làm chốn ngơi hồi tưởng. Nhân vật của Yên trầm trầm nội tâm, dịu dàng Huế. Có đủ, chiến tranh. Kháng chiến. Đấu tranh chống thực dân và phong kiến. Dân tộc bị bội phản sau cuộc chiến tương tàn huynh đệ. Dĩ vãng kéo chùng vây phủ nhân sinh và len lỏi suy tư hiện tại. Người dằn vặt khôn nguôi trong bánh xe

nghiến nhừ lịch sử. Rất nhiều bóng dáng đàn bà xuất hiện trong truyện của Yên. Có khi họ điểm trang rõ nét nhưng lắm khi âm thầm chịu đựng cưu mang. Như cô gái lái đò bến Cà Tang có chồng đi tập kết và cả một lớp thiếu phụ không chồng mà chửa. Những đứa con được sinh ra, ?lớn lên âm thầm như bóng?. Không thể không liên tưởng đến Mẹ Việt Nam muôn đời dang tay cứu khổ đàn con ngỗ nghịch gây khốn khó cho quê hương. Yên lột tả xã hội miền Nam đói khổ trì đọng sau ngày ?giải phóng? đến tận cùng ngõ ngách gia đình. Như Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc tài tình lồng xã hội miền Nam vào tiểu thuyết, hay Nam Cao, Ngô Tất Tố dựng lại những nghịch cảnh đau lòng ở làng xã miền Bắc, ở một cấp độ nào đó Phan Thái Yên đã thành công trong việc ghi lại bối cảnh miền Trung sau khi đất nước thống nhất. Có thể nói Căn Nhà Sau Cửa Biển là một trường thiên trung thực nhất về giai đoạn đen tối đó, nói không ngoa, truyện của Yên là bản cáo trạng về những bất nhân của một thời đại tại miền Nam sau 1975. Qua đó, muôn đời vẫn là những người đàn bà như dì Chức, dì Nơi, O Đà, O Thục Nữ, O Nương? dang vòng tay rộng lượng dựng lại mùa xuân, trường tồn mái ấm giữa bao hưng phế nghịch lữ. Lớp người ngợm muôn đời bai bải bài ca đại đồng, giải phóng, họ đã làm được gì cho tổ quốc, quê hương?

Đọc văn Yên như yên tĩnh hải hành bỗng động trùng lốc xoáy. Những trôn ốc kéo bụ thịt da, những quắn rực chói vàng Van Gogh từ cánh đồng không dưng. Như thế người trở về Phố Cổ, ngan ngát Nội Thành xanh rêu hay biển hồ lục bình đầu thu trôi giạt. Và từ cao, vỡ òa điệu chảy, rớt ngọt xanh um nguyên thảo. Quê nhà. Lên đường và trở về. Cho dù đó là Sông Tiền, Sông Hậu, Sông Thu, Sông Hương hay Mississippi. Về lại Nhà, Căn Nhà Sau Cửa Biển?



Tháng 3, 2016



Vũ Hoàng Thư


Mục Lục


6. Vài Suy Nghĩ Về"Căn nhà sau cửa biển" Của Phan Thái Yên


Phan Nhiên Hạo


Căn Nhà Sau Cửa Biển có thể được xem như một sử liệu bằng văn chương về đời sống các gia đình công chức, sĩ quan miền Nam sau 1975. Tiểu thuyết xoay quanh nhân vật chính tên Nữ, con gái một gia đình công chức ở Hội An, chỉ vào tuổi mới lớn lúc thị xã "được giải phóng". Như rất nhiều những gia đình công chức, sĩ quan miền Nam khác, gia đình Nữ phải chịu cảnh ly tán, mất mát dưới chế độ cộng sản: chị theo chồng là sĩ quan Hải quân di tản sang Mỹ, cha chết vì tai nạn khi làm nghề chài lưới bất đắc dĩ, mẹ chết vì đau buồn, anh vượt biên không thành bị đày đi lao động khổ sai rồi khi trở về nhà bị giết chết. Còn lại một mình, Nữ dạy học và ở nhờ trong chính ngôi nhà của gia đình mình, giờ đây đã bị chiếm đoạt bởi ông bác họ tập kết. Cuộc sống khổ cực, đau buồn, như không có ngày mai. Nhưng cũng như rất nhiều những gia đình công chức, sĩ quan miền Nam khác, Nữ đã sống sót, đã đứng dậy, vươn cao hơn đám người chiến thắng. Nhờ sự giúp đỡ của người chị bên Mỹ và tài kinh doanh khéo léo thời Hội An "mở cửa" đón du khách, Nữ làm ăn thành đạt, lấy chồng người Nhật. Nữ đoàn tụ với gia đình người chị về thăm, những đứa con của người anh vắn số nhưng đào hoa, những người bà con và bạn bè đã đùm bọc Nữ thời khốn khó. Kiên cường chống chọi với nghịch cảnh, Nữ sống với quan niệm "Chấp hết." "Chấp hết" không phải là làm tất cả mọi chuyện để đạt được mục đích, bất kể đạo lý. "Chấp hết" là sống với niềm tin vào lẽ phải, vào những giá trị tốt đẹp của gia đình mình, không để mình bị nhận xuống bùn bởi kẻ chiến thắng. "Chấp hết" cũng là thái độ của người miền Nam coi thường, thậm chí thương hại, những người cộng sản, như ý nghĩ của Nữ về ông bác họ tập kết, kẻ chiếm đoạt nhà mình:

"Từ lâu, đối với nàng, bầy người như ông bác họ ví như lũ lụt từ rừng rú kéo phăng về đồng bằng làm tàn hoại làng mạc ruộng vườn và đảo lộn biết bao giá trị nhân sinh đã được bồi đắp qua nhiều thế hệ, để rồi chính họ bị gặm nhấm bào mòn thành củi mục rệu rã trôi sông."

Làm nền cho câu chuyện của gia đình Nữ là bối cảnh xã hội miền Nam bốn mươi năm qua với rất nhiều chi tiết tiêu biểu: từ chuyện khổ cực của người thất thế đến chuyện tham tàn của kẻ chiến thắng, từ chuyện vượt biên hiểm nguy đến chuyện Việt Kiều về thăm quê, từ chuyện đói rách thời "bao cấp" đến chuyện làm ăn thời "kinh tế thị trường", từ chuyện người già ở quê đến chuyện người Việt ở ngoại quốc, từ chuyện yêu đương đến chuyện giao tranh... Xuyên suốt tiểu thuyết là lòng yêu quê hương tha thiết của tác giả, nhất là phố cổ Hội An, tình cảm gia đình, lòng nhân ái, sự kiêu hãnh kín đáo của một người lớn lên trong xã hội miền Nam nhân bản, văn minh, cái xã hội mà chính tác giả đã góp phần bảo vệ.

Nhà văn Phan Thái Yên, một sĩ quan Hải quân miền Nam, người cũng đã đi tù "cải tạo" và vượt biên, rõ ràng viết tiểu thuyết này bằng những trải nghiệm cá nhân. Các mô tả trong tác phẩm vì vậy chính xác, sinh động. Những câu chuyện được kể cũng là những câu chuyện mà nhiều người miền Nam đã trải qua sau 1975. Tác phẩm bao gồm nhiều nhân vật, nhiều câu chuyện nhỏ lồng vào nhau, nhưng được sắp xếp một cách khéo léo, liền lạc. Tác giả có lối hành văn sáng rõ, linh hoạt. Đây là một tiểu thuyết viết rất lôi cuốn và cảm động.

Tôi đã đọc Căn Nhà Sau Cửa Biển một mạch từ đầu đến cuối, chỉ dừng lại khi quá nhòe nước mắt. Chắc chắn đọc giả thuộc các gia đình công chức, sĩ quan miền Nam ít nhiều đều thấy mình trong tác phẩm này. Nhưng tôi tin cuốn sách cũng sẽ làm xúc động những đọc giả không thuộc các gia đình công chức, sĩ quan miền Nam, thậm chí những người bên phe "thắng cuộc". Nó sẽ giúp họ hiểu về Việt Nam Cộng Hòa

và người miền Nam, những người thất thế nhưng không bao giờ có thể bị khuất phục, những người luôn kiêu hãnh với các giá trị tốt đẹp của một xã hội tự do và nhân bản mà gia đình họ đã sống qua. Căn Nhà Sau Cửa Biển không chỉ là một tiểu thuyết hay, đây còn là một tác phẩm cần thiết cho việc tìm hiểu lịch sử hậu chiến Việt Nam.


Thư viện Đại học Illinois, 02/2016


Phan Nhiên Hạo


Mục Lục


7. Chiếc Áo Cuối Cùng


Lưu Trường


2016


Thứ sáu trong tuần . Trời bổng lạnh, tuyết rơi suốt đêm. Sáng ra là một không gian trắng xóa. Tuyết ngập đầy sân, phủ kín mọi nẻo đường ./. Sân trước , sân sau, hàng cây kiểng quanh nhà gồng mình hết cỡ, ôm đầy những bông tuyết tươi trắng như hoa Quỳnh vừa mới nở . Mùa tuyết rơi năm nay cũng là ngày cuối năm . Cái ngày bận rộn nhất trong năm ở quê nhà . Bất chợt kỷ niệm của những ngày xuân năm cũ lại ùa về, tràn đầy như sóng biển của những ngày có gió lớn .Và hơn bao giờ hết lại nhớ mẹ của những ngày xuân xa xưa ấy .

Thường thì 25 tết, mẹ anh đã trằn trọc thâu đêm . Những tinh toán chi ly của những việc phải làm phải mua , phải sắm trong ba ngày tết. Tôi còn nhớ, khuya lắm rồi mà mẹ vẫn chưa ngủ. Tiếng võng vẫn cứ kẽo kẹt mãi . Tôi biết trằn trọc , số tiền quá ít để có một ngày tết no vui cho cả nhà , ba ngày tết . Một trong những cái suy tính nhức đầu ấy của mẹ là ... làm sao đây để nhín bớt chút tiền mua cho anh T, con Trì , con Nhung, con Hoa chiếc áo mới . Không biết ai ra sao chứ riêng tôi, niềm vui xao xuyến nhất, thời vừa lớn là được mẹ mua cho chiếc ao' mới để mặc ba ngày tết .

Tôi không nhớ rõ , mẹ đã mua áo mới cho anh em trong gia đình như thế nào . Nhưng với tôi , kỷ niệm được mẹ dẫn đi chợ mua áo là một trong những kỷ niệm tôi không bao giờ quên trong cuộc đời ./. Chỉ cần nhắm mắt nghĩ đến là tôi sẽ nhớ lại ngay . Hình ảnh cũ như chỉ mới ngày hôm qua thôi , chứ có xa xôi gì lắm đâu mà sao mỗi lần nghĩ đến cứ làm mình nóng mũi và như muốn uớt nhòa đôi mắt .
.

Sáng sớm , mẹ đã lại gần nói nhỏ:
- Chút nữa đi chợ với Má .

Vậy thôi , là tôi biết . Khoảng 8 giờ giặt giũ phơi đồ xong là mẹ bắt đầu thay đồ chuẩn bị đi . Tôi phóng ngay ra đường, đứng đợi mẹ ở cái ngã tư gần nhà . Mẹ đã dặn trước là đợi má ở đó , chứ mấy đứa em gái biết, tụi nó sẽ "cành hanh" với con. (ngôn ngữ của me tôi, có nghĩa là ganh tỵ).

Những ngày như thế nầy, mẹ thường đi cái chợ rất xa nhà gọi là chợ Lớn. Mẹ nói ở đó nhiều đồ và rẻ hơn, tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy. Ðường từ nhà gần ngã ba Anh Vũ đến chợ Lớn ước chừng 5-6 cây số. Hai mẹ con đi bộ. Mẹ đi trước , tôi lững thững theo sau . Băng qua chợ khu 6 là sang tới đường Nguyễn Thái Học . Cứ thế đi thẳng theo hướng trung tâm thành phố. Ðến đoạn đường lầu Bà Ðệ là mẹ tôi ngừng lại nghỉ. Mẹ giỡ nón lá ra, đứng quạt và đợi tôi đến . Lúc nầy mồ hôi đã nhễ nhãi trên mặt , trên trán, trên lưng. Cái chân trần không dép của tôi đã thấy nóng và rát ./. Mẹ biết . Nhưng làm sao có tiền để mua cả hai thứ, áo và dép . Thời đó, lủ trẻ trong xóm như tôi ... cũng toàn đi chân đất như thế. . Tôi quên mất, không biết đến lúc nào mới bắt đầu mang dép . Chỉ biết lớn lên một chút, 14-15 tuổi gi đó , khi bắt đầu đam mê đá banh , tôi thường đá chân không. Cái bàn chân đã miệt mài trên những cái sân toàn sỏi và đá ... như chân trâu của tôi, đến giờ nầy vẫn còn những vết tích ấy .

Trên cái vĩa hè với cái địa danh là lầu "bà Ðệ" ấy . Mẹ tôi đãi cho tôi tô bún cá . Tô bún mà hương vị của nó, hơn 40 năm rồi , biết bao lần
tôi đã về tìm ăn lại mỗi lần có dịp, vẫn không thể nào giống như hồi đó . Có lẽ thiếu cái nóng của những ngày xuân gần đến, thiếu những giọt mồ hôi ướt mèm sau cổ , hay là thiếu bóng dáng của mẹ tôi ngồi bên cạnh ? Tôi nhớ rõ lắm , tô bún trong cái bát sành loại nhỏ, có hoa văn quanh bát . Chả cá ba bốn loại . Mỗi thứ một ít . Rau húng, giá, rau thơm , hành ngò đầy đủ cả . Hình như bún cá không có mùi thơm bay nồng nàn trong không gian như phở . Nhưng cắn một miếng chả cá lúc ấy là thấy cả một trời non nước của cái cảm giác 'thèm" trong cảm xúc của con người . Ðiều đặc biệt là mỗi miếng chả cả có một cái tính chất và hương vị riêng, rất đặc trưng của nó . Miếng thì dai dai như thịt . Miếng lại mềm như mì căng. Miếng khác lại giòn như chả ram . Thế nhưng tất cả đều có một đặc điểm chung là có cái vị cay, the nhẹ nhàng của tiêu hột, được giã nhỏ vừa đủ để khi cắn phải , vị cay của tiêu mới vỡ ra, tan dần trên đầu lưỡi cộng với vị ngọt lịm của miếng chả cá đã được nhai nát. Nếu miếng chả cá QN thời ấy là một trời non nước của cái cảm giác thèm, thì nước của bún cá QN là một thứ nước dùng ... mà kỳ thực , tôi không thể nào diễn tả được bằng chữ nghĩa . Có lẽ , bạn phải sống ở thành phố biển QN từ bé . Phải lớn lên trong cái vị mặn của không khí biển . và phải quen dần cái mùi nước mắm mà đến mùa cá cơm, nhà nào cũng muối vài ba khạp để ăn ./. Phải bị cái mùi mắm muối thoảng thoảng trong gió đó thắm dần trong máu, trong tâm khảm thì mới nhận ra cái vị nước dùng của tô bún cá QN thời ấy .

Từ lầu Bà Ðệ , đi thêm 2-3 cây số nữa thì mới đến chợ lớn . Cái chợ lớn nhất thành phố thời ấy . Khoảng 10 năm mới đây thôi . Chợ lớn vô tình và "bổng dưng" (muốn) cháy rụi . Và một dự án xây chợ mới được rầm rộ xảy ra rất nhanh chóng sau đó . Chính ngay trên khu đất củ . Và dân làng muốn làm ăn trở lại, phải đăng kí lại với chính quyền với ... dĩ nhiên là những chi phí rất lớn để thanh toán tiền xây dựng ?!?!?!? Tờ báo chính thống duy nhất trong thành phố thì đưa ra nhiều chi tiết và giải thích tại sao chợ bị cháy . Nhưng chả có ai kiểm chứng và
cũng chả có tờ báo nào khác hơn để cho ta một lời giải thích khác rõ ràng hơn . Và hình như cháy chợ, cháy gian hàng , cháy nhà kho, đã là một cái "gu" thường thấy trong thuong truong bên nhà.

Tôi nhớ, hàng vải và cũng là hàng bán quần áo, những ngày gần tết vô cùng bận rộn và đông đúc ./. Tôi đã lang thang chen chúc với mẹ qua không biết bao nhiêu gian hàng. Thử lên thử xuống hàng chục cái ao' . Giá cả được trả qua , trả lại dùng dằng giữa mẹ tôi với người bán rất nhiều lần . Và tôi nhớ mẹ đã trở lại một gian hàng , đã trả giá trước đó , nài nỉ để mua cho tôi chiếc ao' bà ưng ý nhất . Tô nhớ rõ lắm . Chiếc áo sơ mi màu sám tro nhạt (màu Gray , gần như silver). Áo có cầu vai hai bên, gắn nút chết . Tôi mặc rộng thùng thình như bao gạo . Vạt áo dài chấm đít . Mẹ bảo, mua như thế để mai mốt lớn lên là vừa . Thời con nít, chả biết gì, miễn có cái áo mới để khoe với chúng bạn ba ngày tết là mừng hết lớn rồi . Thế mà , cái tật cố hữu ấy của mẹ tôi truyền lại , đã theo tôi suốt cả cuộc đời . Sau nầy lớn lên , lang thang rồi sống tự lập , tôi toàn mặc quần ao' rộng thùng thình như cái bao gạo . Bảo lãnh nguyên cảa gia đình ba đứa em gái qua Mỹ , thỉnh thoảng mua mấy cái ao' jacket cho gia dình và cho mấy đứa em gái và em rể . Tôi toàn mua đồ ... hơi "rộng" một chút . Bây giờ thỉnh thoảng nhìn mấy đứa em gái, mặc lại mấy cái áo rộng đó , thấy buồn cười . Thấy thương tụi nó và lại thấy nhớ mẹ , vô bờ bến . Hai đứa con trong nhà, bé Sa , bé Si, cũng thế. Áo lạnh, áo jacket của tụi nó mãi cho đến khi tụi nó học xong đại học, cũng là những cái ao' ... rộng một chút đễ ... mai mốt lớn lên ... sẽ vừa . Lời của mẹ tôi ngày ấy vì sợ tôi buồn, tôi chê cái áo quá dài, qua rộng đã thì thầm bên tai như thế , ở cái hàng vải mùa xuân năm ấy . Lời thì thầm ấy sao như vừa mới nghe hôm qua !.

Và đó là chiếc áo cuối cùng mẹ đã mua cho tôi để ăn tết mà tôi còn nhớ . Những năm sau đó . Nhà nước đổi tiền . Cướp đi những gì còn xót lại của dân miền nam hiền hoà . Ðể rồi tất cả là phải tem phiếu, xếp hàng , đăng kí để được mua từng mét vải, lạng thịt , kí đường . Những việc mà chưa bao giờ từng có thời trước 75. Dất nước tôi ơi . Cuộc sống của dân miền Nam trước 75, rất thanh bình . Mắc chi đâu mà phải giải với phóng . Thống với nhất để rồi dân tình sống trong khổ cực nhiều năm dài .

Sau nầy , khi được định cư và ổn định . Nhớ chuyện xưa, nên trong những thùng đồ tôi gom góp gởi về gia đình mỗi 3-6 tháng, lúc nào cũng có những cuộn vải để mẹ tôi khỏi nhọc nhằn chuyện may ao' , may quần cho các em tôi .

Sáng nay. Mồng một .

Tuyết lại rơi nhiều , tuy không lớn lắm.

Ðến văn phòng. Chỉ để ngồi nhìn tuyết rơi qua cữa sổ . Nhớ mùa xuân năm cũ. Nhớ quê hương của một thời . Buồn cho sự thay đổi đầy trắc ẩn của đất nước hiện tại . Tôi ăn tết trong cái lạnh mù mờ như những cái bông tuyết đang bay bay ngoài kia . Ðám bạn Galang ở Cali tải hình ăn tết của tụi nó qua FB, với pháo nổ rộn ràng đầy phố . Vẫn không làm cho tôi vui được .

Ngày xuân tiếng pháo đì đùng nổ.
Chợt nhớ quê nhà, tiếng pháo câm ?!!.

May mà kỷ niệm với chiếc áo ngày xuân năm cũ của mẹ đã ùa về . Ðã làm tôi bớt lạnh trong ngày tết với tuyết lạnh năm nay .

Nhớ chiếc áo cuối cùng ấy và ... nhớ mẹ vô cùng . !


CT, 2016
Xuân con khỉ

L.T.


Mục Lục


8. Ông Vua Và Ả Thợ Câu


Hai Hùng SG


TG: Xưa nay việc đi câu đương nhiên phải có mồi, mồi câu xưa kia là trùn đất , cào cào. Trứng kiến, hoặc nhái bén.v.v...Thời buổi hiện đại mồi câu là con tôm , cá bằng cao su mềm có màu sắc sặc sỡ để thu hút cá cắn câu, nhưng Ả thợ câu này không cần mồi mà câu được con cá thật to, liệu con cá kia có thoát được tay ả thợ câu này không ? Xin mời các bạn theo dỏi câu chuyện này nhé.

( Hai Hùng SG)

Từ khi bà vợ già của mình nhắm mắt "Theo ông theo bà" qua bên kia thế giới, thời gian đầu ông Mười cảm thấy buồn và cô đơn thật sự, khi sinh thời bà hay chèn ép nắm quyền trong nhà, mọi việc đều phải do bà quyết định, nếu trái ý thì bà "Làm mình làm mẩy" khiến ông và con cái ai cũng " ớn da gà".

Đó là nói cái giai đoạn sau năm bảy lăm, chứ trước kia thời trai trẻ ông Tám thiếu tá hét ra lửa, vợ con phục tùng ông tuyệt đối, khi thời thế thay đổi từ chổ người đầy uy quyền nay thành công dân mạt hạng phải chịu cảnh ăn bám vợ khi được tha tù về vì trong thời gian "cải tạo" đã có tiến bộ, thời gian đầu ông và vợ cùng các con sinh hoạt bình thường mặc dù có chật vật khó khăn nhưng trong nhà cũng rộn tiếng cười, rồi thì bà lại bụng mang dạ chửa sinh cho ông thêm cô gái út sinh như mộng khiến gia đình ông thêm phần hạnh phúc, tiếc thay thời gian yên ấm gia đình không được bao lâu thì gia đình bắt đầu dậy sóng, các buổi chạy chợ của bà gặp khó khăn hơn, người bán nhiều hơn người mua, tranh mua tranh bán mệt nhoài cả ngày vậy mà thu nhập lại ít đi không còn đủ tiền bạc để bà gồng gánh cho bảy miệng ăn trong gia đình, vì vậy chuyện gây gổ không đâu trong gia đình tăng lên theo tỷ lệ thuận với khó khăn chồng chất, những lúc trà dư hậu tửu với bạn bè sa cơ thất thế như mình, ông than phiền với họ là ông bị bà nhà lấn lướt, tưởng đâu được "Đồng minh" an ủi, ai dè họ còn "Đổ dầu vào lửa", họ nói:

-Cái này luật nhân quả ông ơi, xưa kia ông như vua, giờ này ông làm lính thôi, hay nói cho đúng hơn là "Cá ăn kiến, kiến ăn cá", quy luật cuộc sống là vậy hơi đâu mà buồn ông ơi!nhưng ông yên chí đi, hồi xưa có ông thi sỹ nào đó ổng nói:

" Số bỉ khá thời lại thới.
Cơ thường đông hết hẳn sang xuân.
Trời đâu để khó cho ta mãi.
Vinh nhục dù ai cũng một lần".

Nghe ông bạn già ngâm bốn câu thơ nọ, ông Mười cũng cảm thấy an ủi phần nào, ông hy vọng có một ngày ông sẽ trở lại ngôi vua, chừng đó bà sẽ biết tay ông, đang vui với cái mơ mộng không tưởng này bổng dưng một ông bạn giơ chân đá nhẹ vào chân ông rồi ông ta nói nhỏ:

- Bà Mười đến kìa , chắc bả triệu ông về nấu cơm nước chứ gì.

Hơi quê độ với câu mỉa mai của ông bạn, ông Mười làm ra vẻ oai vệ hỏi bà Mười:

-Bà này đi đâu đó, tui mới đi cà phê một chút là bà tìm tui rồi, nhớ tui rồi phải không , bà về trước chút tui về sau nhẹHa ha ha.

Nghe ông Mười cười với giọng hơi trịnh thượng như dạo trước, bà Mười đớp lại liền :

-Xí ông làm như tui mê ông lắm hả còn lâu nghe ông, tui tìm ông về đi rước cháu ông kìa, con cháu đi học tới giờ về mà ông còn la cà không lo rước, coi chừng mẹ mìn bắt cóc mấy đứa thì ông đi luôn khỏi về nhà nghe.

-Tui biết rồi bà ơi, còn gần mười lăm phút nữa lo gì, tui đi liền đây.

Vậy đó, những chuyện lặt vặt lâu ngày dồn lại chất chứa trong trong lòng ông Mười, đôi lúc kiềm chế không được ông cãi nhau với bà tóe lửa, sau đó ông không thèm ăn cơm nhà cứ đến bữa ăn ông lội bộ ra đường tìm xe bánh mỳ mua một ổ về gặm cho qua bữa, ăn xong ông uống một ca nước mưa mát lạnh đựng trong cái lu to đùng phía sau nhà, chừng hai ba hôm chịu hết xiết ông là kẻ đầu tiên làm lành với vợ, rồi thời gian theo dòng đời tuôn chảy, ít năm sau bà Mười "ra đi" đột ngột, lúc này ông thấy không còn ai kiềm kẹp mình nữa , nhưng khi lo hậu sự cho bà xong về nhà ông mới thấy trống vắng cô đơn rồi ông nghĩ giá mà bà Mười còn sống thì ông sẳn sàng cho bà chì chiết ông bao nhiêu ông cũng chịu được .

* * *
Cả nhà ông Mười lên đường sang Hoa kỳ theo diện HO, ngày lên đường bà con trong xóm đến tiển đưa quyến luyến, trong lúc hứng chí ông tuyên bố:

-Qua bển làm ăn có chút đỉnh sau này khi hưu rồi chắc tui cũng về đây ở, đất nước, mồ mả ông bà còn đây mình quên sao được...

* * *
Trời không phụ lòng người, sau bao năm lăn lộn với cuộc sống nơi quê hương thứ hai, sau những khó khăn ban đầu rồi thì con cháu ông cũng thành đạt trong cuộc sống, riêng ông Mười không còn vướng bận con cái, với tiền già ít trăm đô hàng tháng đủ để ông sống riêng trong một căn phòng nhỏ của bà chủ khá xinh đẹp cho thuê, cuộc sống ông bấy giờ phong lưu không kém, cứ sáng cuối tuần ông lái xe đến các quán cà phê người Việt có những cô chân dài phục vụ dáng điệu thướt tha với trang phục "Mát mẻ" vô cùng, mỗi khi các nàng lướt ngang bàn của ông ngồi thì luồng gió nhẹ mang theo hương thơm quyến rủ của người đẹp toát ra khiến ông và các bạn già như "Ngất ngay con tàu đi", vì có tuổi nên các ông chỉ nhìn thôi chứ không dám bông đùa như các chàng thanh niên ngồi gần các bàn cạnh bên, đôi lúc bàn tán về thân hình các cô bốc lửa, mấy bạn già của ông đã làm cho ông ao ước có một cô nhân tình bé bỏng để hủ hỉ cho vui.

Nghĩ là làm, một hôm khi ăn tiệc nhà người bạn xong ông trở về phòng trọ, đang loay hoay mở cửa thì bà Hằng chủ nhà đứng trên gác ngoài ban công cất tiếng hỏi ông:

- Cuối tuần mà sao hôm nay về sớm thế ông Mười .

Lâu lắm rồi bà Hằng mới có thái độ thân mật với ông, vì bà không muốn gần gũi nhiều với những người thuê phòng vì nhiều lý do, ông Mười có đôi lần bình phẩm lén về thái độ của bà:

" Cái bà Hằng này coi bộ làm cao dữ nghe, ai đời quanh năm chẳng bao giờ nói chuyện với hàng xóm"

Vậy mà hôm nay bà có ý gì mà đon đả thăm hỏi ông thân mật như thế, chưa đoán ra ý bà chủ nhà ông đã bị tấn công tiếp:

-Ông Mười ơi! Tôi có chuyện muốn nói với ông một chút , có được không ạ.

Vui trong bụng ông Mười trả lời:

-Gì mà một chút, mười chút cũng được mà, mời bà chủ ghé vô tệ xá của tui mình nói chuyện.

Trong khi bà Hằng đi xuống nhà, ông Mười thắc mắc bà này muốn kiếm chuyện gì với mình đây, ông nghĩ nát óc mà chẳng biết nguyên nhân là gì thì bà Hằng đã đứng trước cửa phòng ông rồi, mời bà chủ nhà an tọa trên bộ Salon, ông rót ít champa vào hai cái ly cao chân mời bà chủ nhà một ly rồi ông nói:

- Từ lúc tui dọn về đây ở, chưa có dịp tâm sự với bà,mời bà nhấm ít Champa để làm đầu câu chuyện nhé.

Bà Hằng mĩm cười thật tươi lộ ra hàm răng trắng đều như hạt bắp, mới dạo đầu thế thôi mà đã khiến ông Mười có suy nghĩ:

"Công nhận bà Hằng này có cái nét đẹp thật kiêu sa, bà vợ mình cũng hoa khôi mà cũng chưa bằng bà Hằng".

Rồi một ý nghĩ thoáng manh nha trong đầu ông xuất hiện, tại sao ông không dọ dẫm ý tứ của bà ta để "góp gạo nấu cơm chung" có phải tiện cho cả hai hay không, nhưng chợt hình ảnh các giai nhân chân dài trẻ đẹp ở quán cà phê bất chợt hiện ra, nó vô tình cản lại ý nghĩ trên của ông khiến ông phân vân giữa hai dòng nước.

-Ông Mười làm gi ông ngẩn ngơ dữ vậy, chắc đang nghĩ xấu về tôi phải không?

Ông giật mình ngỡ bà đã đọc được ý nghĩ đen tối của mình, ông bèn phân bua:

-Làm gì có bà chủ, tui uống hơi nhiều nên đầu óc hơi quay cuồng chút xíu, chứ nào dám nghĩ gì về bà đâu.

Hai người vừa nhấm champa vừa nói chuyện đời, bà cũng đề cặp đến tình trạng gia cảnh của ông sao không đi thêm bước nữa cho cuộc sống bớt quạnh hiu , bổng chuông điện thoại trên tay bà Hằng reo vang, bà ra hiệu xin lỗi ông Mười để bà nghe cuộc gọi.

Làm ra vẻ không để ý đến việc riêng tư của bà Hằng, ông xoay qua lấy tờ tạp chí trên bàn ngồi chăm Chú đọc, nhưng kỳ thực ông đang cố nghe ngóng và đón già đón non xem ai gọi đến, ông còn nghĩ quấy cho bà chắc tình nhân trẻ gọi cho bà cũng nên, nghe tiếng được tiếng mất, rồi thỉnh thoảng nghe bà cười với người bên kia đầu dây..

Nghe xong cúp máy bà Hằng tươi cười nói:

-Nhỏ cháu dưới quê ở bên nhà vừa gọi, mới Hai lăm chưa có ai để nâng khăn sửa túi, nó muốn qua đây thăm tôi một chuyến chi vui.

Nói xong bà Hằng đưa điện thoại cầm tay cho ông Mười xem, bà lấy tay chỉ vào màn hình, bà nói :

-Đây con nhỏ mới điện thoại cho tôi nè, con bé áo vàng tóc dài ấy, nó giỏi giang lắm nghe ông, tên nó là Ánh Thúy, đám trai làng theo đuổi nó hoài mà nó chẳng màng đến, nhà nó nghèo nên nó muốn tìm Việt kiều Mỹ khá dả một chút để đỡ đần cho gia đình, ông xem có mối nào ông làm mai cho cháu tôi với.

Nghe bà Hằng có đứa cháu gái còn độc thân mà lại trẻ măng, rồi được nhìn tận mắt con bé trong điện thoại thật đẹp, mấy cô nàng ở quán cà phê Bikini kia chẳng bằng một góc của con bé, hơn nữa cô bé tìm một tấm chồng Việt kiều, mà ông thì đang muốn tìm một cô gái trẻ ông nghĩ thầm:

" Sao trùng hợp thế này, quả là trời cao có mắt "

Nhưng ông lại sợ dư luận cho rằng mình là " Trâu già đi gặm cỏ non" thì quê với họ lắm, nhưng ông cũng kịp nghĩ ở xã hội bên này chẳng mấy ai để ý làm gì những " Đôi đủa so le " kia nên ông quyết định bắt đầu chinh phục người trong mộng này qua bà dì của cô tức bà hằng đây.

-Bà cho cháu nó qua đi, kệ cho cháu nó biết đời sống bên Mỹ này cho vui.

-Tôi cũng muốn lắm, nhưng nó qua đây tôi không có thời gian đưa cháu đi đây đi đó sợ cháu buồn thì tội. Thôi để khi nào có ai ưng nó thì đón nó qua luôn thể.

Nghe lý do bà Hằng đưa ra, ông mừng quýnh chộp cơ hội liền:

- Vụ này tui có thể giúp cho cháu bà, có điều người này hơi có tuổi, cuộc sống không bị ràng buộc, về kinh tế thì khỏi phải lo, ngoài tiền già hàng tháng ông ta còn được con cái chu cấp thêm nên cháu bà không phải lo, bà Hằng thấy sao ?

Làm ra vẻ ái ngại sợ phiền ông Mười, bà Hằng nói:

-Cảm ơn ông trước nghe, để tôi bàn lại với cháu rồi cho ông biết sau nhé, bên đây cuộc sống như ông so ra là còn hơn vua nữa đó, mà cái ông gì đó có gần tiểu bang mình không?

- Sát nách bang mình thôi , vụ đó bà khỏi lo , cưới hỏi xong bà cho họ ở tạm đây thời gian ngắn rồi họ sẽ ra riêng thôi.

-Ừ thế cũng được, ông cho số phone bạn ông đi, tôi nói cháu xong nếu nó ưng thuận nó sẽ gọi .

-Đây bà ghi vào máy đi , tui đọc nè 714.678..... đó số phone của ổng đó tên ổng King Nguyen nhé, bà lưu vào máy đi.

- Đây tôi đang save đây, ủa sao ngộ vậy , sao lại là số của ông, nè ông xem nè tui save tên ông Muoi Nguyen y chang số này.

Ông Mười bối rối như " Chó ăn vụng bột", bí thế ông nói càn:

- Đúng rồi số của tui, kêu cô Ánh Thúy cứ gọi số này sẽ gặp King Nguyen thôi bà đừng lo.

Nở một nụ cười thật khó hiểu, bà Hằng nói:

-Ok sao cũng được, miễn sao cháu tôi được sang đây là tui hậu tạ ông nhiều lắm .

* * *
Từ lúc cho số phone đến giờ gần hết tuần rồi mà chẳng thấy Ánh Thúy gọi sang, ông Mười định bụng nội ngày mai thứ bảy mà Ánh Thúy không gọi sang thì ông sẽ gặp bà Hằng để hỏi thăm tình hình để ông còn lo liệu.

Lái xe vô parking đậu, xuống xe ông Mười lũi thẳng vô quán cà phê như mọi khi, các chiến hữu của ông đã tề tựu từ lâu, vẫy tay gọi cà phê xong ông hứng chí nói sơ qua chuyện ông sắp có người trong mộng thơm như muối mít, nghe ông diễn tả khiến mấy bạn già thèm chảy nước miếng vì trong bàn không có ông nào được cái diễm phúc như ông hiện giờ , vì loáng thoáng sau lưng ông nào cũng có một sư tử Hà Đông chực chờ xé nát mấy ông từng mãnh nếu các ông đem lòng phản trắc, không nói không rằng mấy ông nọ nói :

-Nói thật nghe chơi nhé mấy ông, Hoàng đế Trung hoa bây giờ có sống lại cũng không thể nào sánh bằng Vua nước Nam Mười Nguyên của mình phải không ?

Đang đấu láo rôm rả bổng chuếc điện thoại trong túi quần ông rung lên bần bậc, lật đật ông móc ra và áp sát tai vào nghe;

-A lô dạ xin lỗi đây có phải anh King Nguyen trên đầu dây không ạ.

Một giọng nói trong ngần thật dễ thương như đang rót mật vào tai, ông Mười bủn rủn tay chân, tim đập thình thịch, sắc mặt căng thẳng của ông lên đến cao độ khiến mấy bô lão chung bàn hỏi:

-Em gọi sang phải không , mở loa to lên cho cả bọn cùng nghe để có gì tụi này giúp ông đối phó.

Ông Mươi đưa ngón trỏ lên miệng ra hiệu cho cả đám im lặng, rồi từ từ tiến ra cửa và đứng ngoài vỉa hè để điện đàm khiến mấy bạn già hụt hẫng vì không nghe được câu chuyện, (câu chuyện Ông vua và ả thợ câu bắt đầu mở màn từ đây ) không biết họ nói cho nhau điều gì mà khi trở vào khiến ông cao hứng bao cả bàn chầu cà phê sáng đó, thanh toán xong ông không cà kê dê ngỗng như mội lần để rửa con mắt cho mãn nhãn rồi về, ông vội chia tay và phóng xe thật nhanh về nhà ông.

* * *
Bấm số máy gọi cho con gái lớn của ông đang sống cùng chồng ở bang Arizona, bên kia đầu dây chuông đổ liên hồi, hồi chuông thứ chín vừa đổ xong thì cô Loan con ông bắt máy, bằng giọng ngáy ngủ cô hỏi ông :

-Vụ gì vậy tía, mới 6 giờ ba dựng đầu con dật rồi, cuối tuần nướng một chút cũng không được.

Ông Mười tằng hắng rồi với giọng nghiêm trang ông nói:

-Con khỏe không, chú Tám ân nhân của ba ngày xưa cứu mạng ba một lần ở chiến trường, chú mới cầu cứu ba giúp cứu mạng vợ chú ấy đang bệnh ngặt nghèo, chú cần ngàn rưỡi đô để chạy thận, nếu chậm thím chết ba ân hận lắm.

Loan vốn rất yêu kính cha mình, dưới mắt cô ông vẫn là người cha thuở ông còn trong binh nghiệp, ngàn rưỡi đô với Loan là chuyện nhỏ, cô nói liền:

-Chút nữa con chuyển tiền cho ba liền , vậy nghe ba, giữ gìn sức khỏe đó.

Với giọng vui mừng ông Mười đáp:

- Ba cảm ơn bây nghe, con mà không giúp thì ba áy náy với chú ấy lắm. Bye con .

Thì ra Ánh Thúy đồng ý sẽ là hôn thê của ông, trước tiên mong ông giúp gia đình mua một ít Heo về nuôi để gia đình cô có thu nhập sau này lo đám cưới cho cô cho rỡ ràng hai họ, một đề nghị rất hợp lý nên ông Mười đành tìm cớ nói dối với Loan để lấy tiền chu cấp cho Ánh Thúy.

Sau vụ chuyển tiền này, điện thoại của ông lúc nào cũng bận rộn, Ánh Thúy gọi sang cảm ơn sự cứu giúp kịp thời của vị hôn phu, cô còn cho ông biết thêm má cô rất hài lòng khi cô chọn ông Mười là hôn phu trong tương lai, cô còn so sánh với gia đình kế nhà cũng có rể Việt Kiều mà anh ta kẹo vô cùng vì thỉnh thoảng chỉ cho gia đình vợ một hai trăm rồi thôi chứ không hào phóng như ông. Cô thổi vào tai ông những lời mật ngọt khiến ông mê mẩn như người mất trí , ông quá hạnh phúc, chỉ bỏ ra có ngàn rưỡi đô mà ông đã chiếm trọn con tim nàng.

Hai tuần sau, bằng giọng hớt hải, Ánh Thúy cho hay, dì hai chị của má cô bị chìm chiếc ghe mua hàng bây giờ trắng tay và cuộc sống đang thê thảm, nghe xong cuộc gọi này tay chân ông rụng rời vì Ánh Thúy nhờ ông giúp cho dì số tiền bốn ngàn đô ,mà dì thì như mẹ không giúp không được.

Ông Mười bối rối, vì con ông có Loan là khá nhất mà ông đã lấy ngàn rưỡi rồi, bây giờ lòng dạ mặt mũi nào ông làm khổ con lần nữa, tính đi tính lại, thằng Bình không đến nỗi nào may ra nó giúp ông được.

May phước cho ông Mười,vì Bình cũng như chị mình xem cha là thần tượng nên rứt ruột cho ông số tiền này để ông giúp người thân và những người ơn nghĩa trước đây.

Vẫn như lần trước Ánh Thúy càng tỏ thái độ yêu ông hơn bao giờ hết, cô mong ông sớm sang làm thủ tục kết hôn và đưa nàng về dinh kết thúc cảnh Ngưu lang Chức nữ bấy lâu nay.

* * *
Gom góp tiền các con cho cộng thêm tiền già ông thủ cẳng bấy lâu nay, ông Mười nhất quyết về ra mắt mẹ vợ và giòng họ bên vợ , và nhất là ông phải thực hiện cho xong việc đưa Ánh Thúy sang Mỹ.

Chiếc Boing 747 đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất mang theo một trái tim đang rộn ràng nhịp đập, khá lâu ông Mười mới có dịp về đây, khung cảnh lạ huơ lạ hoắc,ra khỏi nhà ga cảnh người chờ đợi thật đông khiến ông choáng ngợp, nhìn quanh ông phát hiện ra Ánh Thúy và người nhà đứng nép bên phải cửa ra vào, trên tay Ánh Thúy giơ tấm bảng nhỏ có chữ MR King Nguyen.

Tay bắt mặt mừng rồi cả đám lên xe cùng ông Mười trực chỉ về nhà Ánh Thúy, đường về làng quê gió mát hiu hiu khiến ông Mười cất tiếng ca khe khẻ khiến hôn thê ngồi kế bên cười khẻ và hôn nhẹ vô tay ông, ông sung sướng vô cùng...

* * *

Đêm ấy ông được má vợ bố trí một phòng riêng để ngủ, má Ánh Thúy nói với ông :

-Mười nè , trước sau tụi con cũng là vợ chồng, chờ khi nào làm lễ hợp hôn mới ngủ chung, vì chưa thành vợ chồng mà tụi con ngủ chung người ta dị nghị , ông Mười bắt đầu hụt hẫng, ông lờ mờ có điều gì không ổn ở đây, nhưng ông cố nén lòng khi Ánh Thúy an ủi ông cố đợi chờ .

Qua hôm sau, ăn sáng xong Ánh Thúy nắm tay ông cùng ngồi trên cái võng, hai người cùng đong đưa trông rất hạnh phúc, chưa kịp hưởng trọn không khí mật ngọt thì Ánh Thúy đã lên tiếng :

-Anh Mười, trước khi gặp anh em có quen với người bạn cũ, tụi em chưa chính thức chia tay, hôm qua ảnh mới gửi thư này cho em, anh đọc đi rồi cho em ý kiến.

Đọc thư xong ông tá hỏa tam tinh,anh chàng tình cũ đòi Ánh Thúy đền bù việc chia tay đỗi lại cô phải nộp cho anh mười ngàn đô, bằng không hắn sẽ phá đám.

Trong vali ông Mười vét hết chỉ còn đúng bảy ngàn, đào đâu ra ba ngàn nữa để tống khứ cái gả khó ưa kia ra khỏi hình bóng của Ánh Thúy, trong lúc bối rối Anh Thúy góp ý ông cầm cố cái Passport để lấy ba ngàn.

Ngậm đắng nuốc cay,vì gần đến ngày về mà giấy tờ còn nằm trong tay bọn cho vay vì không còn tiền chuộc, bất đắc dĩ ông phải gọi phone về thú thật với các con tình thế nan giải của mình.
* * *
Một mình thui thủi ra phi trường để về nhà, ông Mười Vua mới nhận ra đây là kế hoạch sắp xếp của cô nàng thợ câu Ánh Thúy kết hợp với bà Hằng, họ đã câu ông Mười kéo ông đi sền sệt, may là ông mất của dù sao ông còn giữ được cái thân già để trở về an thân nơi vùng nắng ấm Cali .

15.3.2016


Hai Hùng SG


Mục Lục


9. Giới Thiệu Tập "Thơ Tình Sinh Viên" Của Phạm Ngọc Thái


Phương Tuấn


Ảnh của Phạm Ngọc Thái.

Vào dịp cuối năm 2015 vừa qua - Nhà thơ Phạm Ngọc Thái đã được "Công ty trí thức Việt" cùng với Nhà xuất bản Hồng Đức kết hợp cho xuất bản một tác phẩm văn học "thơ và bình".
Tập sách có tên đề: THƠ TÌNH SINH VIÊN - Gồm trên 100 bài thơ tình với 12 bài bình thơ hay Phạm Ngọc Thái của nhiều tác giả. Sách dầy 200 trang, là các thi phẩm hấp dẫn được chọn lọc ra từ trong đời thi ca của nhà thơ.

Chúng tôi trích đăng bốn bài thơ và một bài bình rút ra từ tập "Thơ tình sinh viên" đó, xin giới thiệu tác phẩm cùng bạn đọc:

PHỐ THU VÀ ÁO TRẮNG


Tà áo trắng em đi qua phố
Mùa thu rơi phủ mắt anh
Tà áo trắng của người sinh nữ
Anh nhìn xác phượng khóc rưng rưng.



Chỉ còn lại con tim rớm đỏ
Áo quệt vào máu rỏ hai taỷ
Ôi, mùa thu mùa thu êm ả
Sao lòng anh tơi tả thế này?



Tà áo trắng trôi dưới dòng mây bạc
Lang thang vài cánh bướm bơ vơ
Áo trắng in ngang trời - sét đánh!
Lưỡi dao nào cào nát tim thu?



Anh cũng có một thời bên áo trắng
Cũng bế bồng và cũng đã ru em!
Cái thời ấy chìm vào xa vắng
Phút gặp lòng đâu hết ngổn ngang.



Thêm một mùa thu, một mùa thu vỡ
Câu thơ nẩy những bông hoa buồn
Thôi, đừng hát để ướt lòng trinh nữ

Em đi rồi! Anh chết cả mùa đông.


CON ĐƯỜNG PHƯỢNG ĐỎ

Em mang màu phượng đỏ ra đỉ
Anh tha thẩn dọc hè phố nhỏ
Nơi kỉ niệm của mối tình sinh nữ
Xác ve còn bám ở thân cây.

Con đường phượng đỏ đêm nay
Mây lãng du bay trời xanh vô định
Những cánh hoa rung trong hoài niệm
Nghe lòng thổn thức đâu đây.

Phượng đã cháy lên một thời
Nửa tóc bạc rồi, nửa mái xanh phơ phất
Tới một ngày chúng cũng tàn úa hết
Ta sẽ thành ông bà lão, em ơi!

Con đường tình đẫm giọt sương rơi
Gió vẫn xạc xào vi vút thổi
Giá hồi ấy chúng mình lấy nhau rồi sinh năm đẻ bảy
Thì đâu còn phượng để anh ru?

Em đã mang màu phượng ấy ra đỉ

TRONG MƯA

Mưa rơi nhẹ như là tóc ấy
Giống dải lụa mềm quấn nỗi buồn bay
Mưa rơi khẽ như hoa vậy
Vỗ vào đêm hoá các nốt đàn gày.

Em có thầm nghe mưa bay ngoài đó
Em có buồn khi gió thổi đêm đêm
Đứng trong mưa hồn anh tràn bão tố
Mưa rơi vào anh, tan ra nơi em xa không?

Em bước nhẹ, những tháng năm hoang dại
Về bên anh mái tóc rối tơi bời
Anh hôn mãi những giọt mưa em thuở ấy
Dẫu chỉ thấy còn bong bóng vỡ đầy môi...


MƯA BAY TRONG TIẾNG CHUÔNG

Chuông chùa thỉnh lên lời cầu nguyện
Nam-mô-a-di-đà!

Trong khúc mưa bay âm vang trời đất
Nửa tỉnh, nửa mê cũng thể như là...

Vi vút tầng cao con lá rụng
Nghe lao xao sóng vỗ bên hồ
Chân ta bước dưới khuông trời thành phố
Tiếng chuông buồn lại hoá bản nhạc thơ.

Thoắt tình đã vào xa vắng
Mình anh với bóng nhớ hoài em
Hồn như cánh chim vô định
Mái tóc em bay làn mưa mênh mang.

Ôi, tiếng chuông gảy lên bao ký ức?
Kia không gian thao thiết gót chân mềm
Gió dìu dặt, ánh trăng suông dìu dặt
Bản thơ tình anh vọng giữa mưa đêm.
Nhà thơ Phạm Ngọc Thái

Sau đây là bài bình:

EM VỀ BIỂN

Bờ bãi đời người - Cuộc sống tình yêu
Trái tim nhỏ em dựng cả toà sen chân phật tổ!
Ta cũng thể loài cua còng trong bể cả
Yêu thương nhiều hưởng đã bao nhiêu.
Kỉ niệm K.A - Người nữ sinh trường SPNN năm xưa.
Quê hương thành phố biển

Em về biển để vùi vào trong cát
Nỗi buồn nước mắt
Những nát tan vòm ngực đã thương đau.

Biển cứ vỗ tan... nát tình biển cả...
Xô mãi bờ với lá thông reo
Người thiếu nữ ấy dần thành cát trắng
Mang nỗi niềm không biết đã đi đâu?

Tháng năm trôỉtình cũ cháy như khêu
Dòng suối thần tiên nuôi đời ta mục ải
Đôi gót đỏ ánh mắt nhìn thơ dại
Đã thổi thành bão tố ở trong anh.

Hàng bạch đàn năm xưa còn đó
Anh còn đây. Em hỡi, anh còn đây!
Nhớ những buổi đón em bên cổng trường sinh ngữ
Tóc nửa bạc rồi chỉ thấy gió mưa bay...

Tóc nửa bạc rồi. Tình vẫn đó, em ơi!

Thơ Phạm Ngọc Thái


Lời bình: MỘT MỐI TÌNH ĐẦY LỆ

Đây là mối tình của nhà thơ với cô nữ sinh trường Sư phạm Ngoại ngữ. Nỗi thơ đầy lệ:
Em về biển để vùi vào trong cát
Nỗi buồn nước mắt
Những nát tan vòm ngực đã thương đau.

"biển" ở đây là thành phố quê hương của người con gái (như trong tựa đề bài thơ đã viết), nhưng hình ảnh biển còn là biểu tượng của bãi-biển-đời-người hay là tình-em-biển-cả:
Biển cứ vỗ tan... nát tình biển cả...
Xô mãi bờ với lá thông reo
Cái hàng thông năm tháng đứng trên bờ biển hát, vừa như sự vô tình mà lại hữu tình của thiên nhiên, với con sóng xô nát bờ khắc khoải mãi về người trinh nữ. Một biển cuộc đời đầy sóng bão, người sống trong nó và... nó có thể nghiền nát con người:

Người thiếu nữ ấy dần thành cát trắng
Mang nỗi niềm không biết đã đi dâu?

Người con gái ấy đã đi không trở lại. Hình ảnh "cát" trong bài thơ này mang màu sắc thơ siêu thực, tức là dạt vào trong chốn cát bụi đời người...
Tôi xin phân tích bốn câu thơ làm tựa đề:
Bờ bãi đời người - Cuộc sống tình yêu
Trái tim nhỏ em dựng cả toà sen chân phật tổ!
Ta cũng thể loài cua còng trong bể cả
Yêu thương nhiều hưởng đã bao nhiêu.
Tình yêu của em đưa ta về nơi thánh thiện. Em chính là cả toà sen nát bàn phật tổ của đời anh! Thế mà, trên "bờ bãi đời người" thân phận em vẫn nổi chìm như kiếp rong rêu. Thì ra tình yêu không chỉ mang cho ta hạnh phúc, mà còn là bi kịch đớn đau trong cuộc đời. Đây là bốn câu thơ hay nhất bài, hình tượng đã đạt đến điểm đỉnh, khái quát nội dung tư tưởng của toàn bài để đưa tấm phẩm bích Em Về Biển vào trong miếu mạo của thi ca.

Xin bình tiếp vào bài:
Tháng năm trôỉtình cũ cháy như khêu
Dòng suối thần tiên nuôi đời ta mục ải
Đôi gót đỏ ánh mắt nhìn thơ dại
Đã thổi thành bão tố ở trong anh.
Tình cũ như ngọn đèn càng khêu càng cháy. Người con trai cũng như cây thông mòn mỏi mãi, năm tháng dần thành mục ải... thì mối tình trong trắng thơ ngây, thơm mát như ban mai của người con gái xưa lại hiện về xoa lên nỗi đau của lòng anh. Hình bóng người sinh nữ cứ lặng lẽ, âm thầm mà cào xé tưởng như những trận bão lòng không dứt.
Em Về Biển tuy không đi sâu vào miêu tả tấm thân bên trong của người con gái, hồi ức chỉ phục lại những ấn tượng có tính điển hình, như:
Đôi gót đỏ ánh mắt nhìn thơ dại
Hay là:

Những nát tan vòm ngực đã thương đau

Nghĩa là không thấy những hình ảnh yêu thương trần tục xuất hiện trong tình thi này, chỉ có những hương vị thơm tho, thanh thoát, nên thơ... nhưng vẫn đầy cảm xúc da diết, mộng mơ mà năm tháng không phai nhoà trong anh.

Đời hiện hữu mà tình yêu lại là ảo ảnh. Cuộc sống chỉ còn là một bãi cát vô vi, trắng phau để những trận bão tố lòng anh thổi mãi không thôi. Đến đây một mảng thơ hiện thực được tràn vào, tình thơ lại càng thêm tha thiết:
Hàng bạch đàn năm xưa còn đó
Anh còn đây. Em hỡi! Anh còn đây,
Nhớ những buổi đón em bên cổng trường sinh ngữ...
Những buổi đón người yêu bên cổng trường... gợi lại bao nhiêu kỷ niệm để nói về một thời đôi trai gái đã say đắm yêu nhau. Ta có thể mường tượng, bóng trăng huyền diệu thuở ấy, bước chân em đi nhè nhẹ, những chiếc lá rơi khẽ khua lên xào xạc. Ôi! Tấm thân của người con gái như một tảng thiên thạch trinh trắng vô vàn, cuốn hút cả những linh hồn. Chạm vào thiên thạch ấy, mọi sức mạnh đều tiêu tan mềm nhũn để tan hoà thành nước. Ánh mắt, đôi môi, cả cặp "tuyết lê" trắng ngần, trinh khôi của người thiếu nữ tựa như đôi mỏm núi kỳ vĩ nhô lên làm nên luỹ thành sừng sững nghìn năm, là thiên kiệt tác nhân sinh của loài người. Khi ta áp môi hôn, khi đôi bàn tay man dại của tạo hoá đặt vào đó, nó nóng hổi và huyền thoại...
Nhà thơ đã từng sống qua nửa thế kỉ, chứng nhận bao điều lớn lao cùng những điên đảo xẩy ra trong thế giới loài người, để cuối cùng anh lại quay về, chỉ ngợi ca người yêu bất tử hơn mọi thứ trên đời. Thế mà đời người như bóng câu bay qua trong vòm trời vô định, tất cả đều tan vỡ lẫn vào trong cát bụi cuộc đời - Như những dòng thơ kết thúc trong Em Về Biển này :
Tóc nửa bạc rồi chỉ thấy gió mưa bay...
Tóc nửa bạc rồi. Tình vẫn đó, em ơi!
Mái tóc sương nhà thơ soi xuống dòng sông vô cùng, vô tận của thời gian, lẫn nhoà trong tiếng gió mưa phủ kín đất trời. Năm tháng qua đi lặng lẽ mà héo úa, như bao chiếc lá vàng rơi rụng xuống, phủ lên trên những hồi ức về người con gái xưa một nấm mồ tình.




Phương Tuấn


Mục Lục


10. Những Ngày Tuyết Tan


Phù Vân


Hắn ngần ngại bấm chuông và chờ đợi. Hắn không ngờ Ba Thành- một cán bộ thuộc Thành Ủy lại được phối trí cho ở một ngôi biệt thự sang trọng tại đường Hiền Vương. Cái địa chỉ mà Ba Thành viết cho hắn trên một mảnh giấy nhỏ, hắn đã thuộc lòng và cất giữ cẩn thận để làm chứng tích. Muốn có được tấm giấy này và giờ hẹn tiếp xúc không phải là một chuyện tình cờ và dễ dàng. Một thằng đàn em trong nghề, ra Trại Cải Tạo trước hắn một năm, hiện làm việc cho một Công Ty thành phố đã chỉ lại cho hắn cái mật hiệu khi vào xin "Giấy phép ở lại thành phố" tại Ủy Ban Nhân Dân Thành phố Hồ Chí Minh- Tòa Đô Chánh Sàigòn cũ: "Bến Tre là nơi đồng khởi phải không chú Ba, mà người dân ai cũng phải nhớ ơn". Hắn đã nói câu này với Ba Thành trong văn phòng và hầu như lần đó hắn hồi hộp chờ quyết định của chú.

Ba Thành nhìn hắn thật lâu để dò xét và cũng không quên quan sát những tên cán bộ cấp dưới ở phòng ngoài. Ba Thành gốc người Nam, ở Bến Tre, tập kết ra Bắc. Thành tích cách mạng và Đảng tịch như thế nào, hắn không biết rõ, chỉ ghi nhớ lời thằng đàn em là phải "biết điều"- chung đủ tiền cho chú Ba, nếu không thì đừng hòng nhận được "Giấy phép ở lại thành phố" trong hạn định 3 tháng "tạm trú" tại nhà cũ của mình.

Hồi còn bị cầm giữ trong trại tù cải tạo, hắn thấy thời gian trôi qua thật chậm của một kiếp tù tội; nhưng khi được trả lại tự do về "sum họp với gia đình", thời gian đối với hắn trôi qua thật nhanh. Hắn làm sao quên được câu hăm dọa của tên Công an Phường, ngay ngày đầu trở về từ trại tập trung cải tạo, đến trình diện: "Anh chỉ được phép tạm trú ở đây 3 tháng để kiếm công việc làm ăn. Hàng tuần phải đến đây trình diện và làm bản kiểm điểm!". Thời hạn 3 tháng để cho hắn vừa lo xin một chỗ làm, vừa lo xin "Giấy phép ở lại thành phố". Cái hy vọng được trở lại làm việc ở Sở cũ đã tan tành theo mây khói khi hắn được chị Cán bộ Trưởng phòng Điều Hành bảo: "Lúc nào anh được trả quyền công dân thì trở lại đây!". Nhưng biết đến lúc nào hắn mới được trả lại quyền công dân! Hắn mất quyền công dân từ lúc nào ? Ai đã tước đoạt ? Đối với chính quyền Việt Cộng, những người từ trước phục vụ cho "Ngụy quyền" đều là kẻ có tội với "cách mạng" cả. Tội đáng lưu đày, nhốt vào trại tù cải tạo! Vậy là hắn mất quyền công dân từ hồi Miền Nam Việt Nam rơi vào tay Cộng Sản ! Trong ngày đầu đến trại tập trung, tên Trại trưởng đã tuyên bố trước đám tù: "Nhờ chính sách khoan hồng nhân đạo của Cách Mạng nên các anh mới được học tập cải tạo. Các anh là những người có tội với nhân dân, có tội với cách mạng. Tội của các anh đáng phạt tử hình, nhưng nhà nước đã lấy tình dân tộc, nghĩa đồng bào để cho các anh có cơ hội ăn năn hối cải, nên cho các anh vào đây học tập cải tạo... Kể từ hôm nay, các anh là những cải tạo viên, nên quyền công dân phải để lại ngoài hàng rào kẽm gai....!".

Khi hắn được trả tự do, mấy thằng bạn cũ giới thiệu hắn vào một công ty thành phố với những lời "tô son điểm phấn", tên Cán bộ Giám đốc Công ty đồng ý trên nguyên tắc, nhưng yêu cầu phải có "Giấy phép ở lại thành phố" do Thành Ủy cấp. Cái thời hạn 3 tháng phù du sắp mãn, hắn đã lết mòn đế dép nhựa trên đoạn đường đi kiếm việc làm. Lắm lúc hắn mỉa mai "đoạn đường đi vào Xã Hội Chủ Nghĩa" cũng lắm gian truân. Cái thành tích "có chuyển biến tư tưởng tốt, học tập cải tạo tốt, lao động tốt" mà Ban Quản Trại đã lấy đó làm thước đo khi cứu xét trả tự do; đối với xã hội bên ngoài, cái mức độ "tiến bộ" đó không phải là "khuôn vàng, thước ngọc". Những điều qui định trên Nghị quyết 38 về diện chuyên viên khoa học, kỹ thuật trong giai đoạn đầu chính quyền cách mạng đang cần để tái tạo xã hội miền Nam mà những "chuyên gia" của Hà Nội- những người chỉ có biệt tài nói phét và bắn

giết, chứ không có tài điều hành, nên bọn tù "chuyên viên ngụy" mới có cơ hội được trả lại tự do dần dần, chứ thật tình chẳng có "chính sách khoan hồng, nhân đạo" gì cả!

Thời gian đầu bỡ ngỡ trước cuộc sống mới đã qua, hắn nhận thức được những "dấu tích và đường lối" của lớp Cán Bộ mới đi vào sa ngã của tham nhũng, móc ngoặc. Đã gần 2 tuần chờ đợi để nhận tấm "Giấy phép ở lại thành phố" theo qui định của Nghị quyết số 38, nhưng những điều qui định này đâu có uy lực gì đối với Cán bộ cấp thừa hành. Họ có một chủ trương, một lề lối giải quyết riêng. Từng vùng, từng tỉnh họ tự coi mình là những lãnh chúa. Dân chúng- bị kềm kẹp, đàn áp hoặc thấy trước những nhà tù giam giữ người không cần lý do hoặc những trại cải tạo khổng lồ đày ải tù nhân đến chết dần mòn... nên nào ai dám lên tiếng chống đối hay khiếu nại !

Hắn không có nhiều thì giờ chờ đợi để sống lại với dĩ vãng. Cửa mở. Một tên cán bộ quản gia hất hàm nhìn hắn ra dấu hỏi. Hắn lịch sự gật đầu chào và nói:

- Chú Ba hẹn tôi đến gặp !

- Vâng, vào đi !

Coi bộ tên này cũng đã quen với một số khách "bất đắc dĩ" và những cái hẹn gặp gỡ. Hắn dẫn chiếc xe Honda C.50 theo con đường lót sỏi mịn. Vườn cây chung quanh với những khóm hoa hồng tuy vẫn còn xanh tốt, nhưng lại thiếu vẻ chăm sóc từ ngày chủ nhân mới chiếm ngụ căn biệt thự này. Hắn dựng chiếc xe cạnh mái hiên, đứng chờ trong khi tên "cán bộ tà lọt" vào thông báo với chủ nhân. Cái giai cấp chủ, tớ vẫn còn đó; thế mà những bài học trong Trại Cải Tạo, Cộng Sản bảo đã xóa bỏ hết mọi giai cấp xã hội !

Hắn được mời vào đợi ở phòng khách lớn, sang trọng. Hầu như tất cả của cải, đồ đạc của một tên "tư sản mại bản" nào đó vẫn còn để lại trước khi bỏ trốn hoặc bị tống đi vùng Kinh Tế Mới. Hắn không thể suy tư lâu, vì có tiếng chân chủ nhân ra phòng khách. Hắn lịch sự đứng dậy và sửa lại tư thế để mở lời chào. Một người đàn bà, thay vì Ba Thành như hắn tưởng, đang đứng trước ngưỡng cửa nhìn hắn sững sờ. Hắn cũng ngỡ ngàng khi nhận diện được người này. Tuyết- người bạn học cũ từ thuở Trung Học. Đoạn phim quá khứ mù rối trong tầm trí nhớ. Hắn chưa thể để tâm hồn chìm sâu vào những kỷ niệm, hắn còn nhớ đến tên Công an Phường, vùng Kinh Tế Mới, tấm Giấy phép ở lại thành phố. Hắn lịch sự nói:

- Chào bà, thưa bà có phải là...

Người đàn bà, với một dáng điệu dù có chút bẽ bàng nhưng vẫn dịu dàng tiến đến bảo hắn:

- Mời anh ngồi. Vâng tôi là Tuyết. Nhưng Tuyết ngày xưa đã chết rồi. Chết từ hồi tụi mình lìa bỏ mái trường Trung Học, hay đúng hơn là từ ngày tôi vào tù ở Côn Đảo! Giờ anh có thể gọi tôi là... Cô Ba !

Hắn ngần ngại ngồi xuống đối diện với Tuyết, trong khi Tuyết châm một điếu thuốc để che giấu những cảm xúc. Tuyết nói tiếp:

- Cái tên mới... nghe cũng kỳ cục, nhưng lại xóa bỏ được những niềm đau dĩ vãng. Tôi không ngờ lại gặp anh trong hoàn cảnh này, tuy vậy tôi vẫn vui mừng bởi anh đã thoát được trại Cải Tạo. Gặp anh tôi phải sống lại những kỷ niệm ngàn đời khó chối bỏ...

Hắn phải cố gắng mãi mới thốt được một câu hỏi:

- Nhưng Tuyết là gì... là gì của chú Ba Thành ?

- Khi đến đây và gặp tôi... chắc anh cũng đã minh định được sự liên hệ giữa Ba Thành và tôi rồi, cần gì tôi phải trả lời. Tôi đã tiếp xúc với nhiều khách về loại "áp phe" này, nhưng tôi chưa bao giờ phải nói nhiều. Tôi đại diện cho Ba Thành để thỏa thuận các điều kiện. Rất nhiều sĩ quan, dân khoa bảng, trí thức có bằng cấp... gặp tôi và chỉ biết cúi đầu vâng lời. Tôi ra giá và quyết định hết mọi công chuyện. Ba Thành chỉ là một cái máy... biết tuân lệnh !

Hắn thấy nàng mỉm cười tự kiêu vì đã được dịp trả thù, hành hạ các đối tượng cũ. Tuyết chìa bao thuốc mời hắn- gói thuốc Thăng Long đầu lọc.

Hắn đưa tay chận lại:

- Cảm ơn Tuyết... à cảm ơn Cô Ba. Trong cải tạo cách mạng dạy cho tôi làm quen với thuốc rê, thuốc lào!

Tuyết bật tiếng cười gượng:

- Tánh tự kiêu của anh vẫn không bỏ nhỉ! Anh nên nhớ, anh đến gặp tôi có công việc nhờ vả đấy chứ, đừng quên rằng bây giờ anh ở trong một hoàn cảnh trái ngược với 5 hay 7 năm trước...

Hắn đăm chiêu trả lời:

- Bảy năm kể từ lần cuối cùng chúng ta gặp nhau!

Hắn ngồi yên nhìn Tuyết. Nàng vẫn còn đẹp và kiêu sa, nhưng tầm trí nhớ của hắn cũng đang quay về buổi lễ chiêu đãi các chiến sĩ hữu công tại Dinh Độc Lập vào mùa Xuân năm 1971. Đang vui trong bàn tiệc, hắn được người bồi bàn trao một mảnh giấy nhỏ với hàng chữ "Mừng anh, hẹn gặp - Tuyết". Hắn quay lại hỏi người bồi bàn, anh ta chỉ cho hắn người khách ngồi trên dãy bàn Cố vấn Mỹ. Tuyết giơ tay vẫy chào khi bắt gặp cái nhìn của hắn. Hắn vội vàng tiến đến. Tuyết đó- người con gái nghèo, đẹp, trầm lặng của thời chung học, bây giờ rực rỡ cao sang. Tuyết xiết chặt tay hắn mừng rỡ thật tình khi gặp lại hắn và quay sang giới thiệu với tên Mỹ cố vấn:

- Đây là ông anh họ của tao. Còn đây là Trung tá Thompson.

Cả hai lịch sự bắt tay chào và hỏi nhau bằng tiếng Anh. Người bồi bàn kê ngay cho hắn một chiếc ghế để ngồi chung. Hắn nói với Thompson:

- Xin lỗi, anh em tao lâu ngày mới lại gặp nhau, tao cần hỏi thăm nó nhiều việc!

Với ông anh họ của người đẹp, Thompson không dám tỏ một thái độ hoài nghi, dù trước đây gã chẳng hề nghe người đẹp nhắc đến lần nào. Hắn cảm ơn thằng Mỹ cố vấn và quay qua nói chuyện với Tuyết:

- Tuyết đẹp lắm, nổi bật nhất trong buổi tiệc hôm nay. Tại sao Tuyết nhận ra anh trong hàng trăm chiến sĩ ở đây ?

- Anh quên rằng Tướng Tư Lệnh đã xướng danh và đọc những chiến công của anh hay sao !

Hắn mỉm cười:

- Xin lỗi Tuyết cho anh hỏi câu này, tại sao Tuyết lại... lại đi chung với tên Mỹ này ?

Đôi mắt Tuyết cụp xuống, nàng nắm lấy tay hắn bảo:

- Ngày vui, đừng hỏi đến chuyện buồn của người ta! Bao giờ anh trở lại đơn vị ?

- Trưa mai anh theo chuyến bay tải thực phẩm vào lúc 12 giờ !

- Đêm nay anh có về... với gia đình không ?

Hắn cười:

- Không cần. Ông bà già đã quen xa đứa con từ ngày nó vào quân đội. Anh chẳng gì ràng buộc...

Tuyết vội hỏi:

- Anh vẫn chưa lập gia đình ?

Hắn lắc đầu. Tuyết ngập ngừng:

- Thế 12 giờ khuya nay anh nhớ đón em ở Vũ Trường Queen Bee, em sẽ kể hết cho anh nghe về cuộc đời của em...

Khuya đó hai người dẫn nhau đi bộ dưới con đường Lê Thánh Tôn rợp bóng me về đêm. Hắn đã mua sẵn một chai rượu. Trong căn phòng nhỏ của nàng, cả hai lấy rượu để thêm can đảm kể cho nhau nghe cuộc đời quá vãng. Hắn, một năm vào Y Khoa theo ý nguyện của ông bà già, rồi bị gọi nhập ngũ và từ bỏ cuộc đời lấy chiến trường làm lẽ sống, lấy núi rừng làm phong cảnh thân yêu. Gia đình là quân đội, tình nhân là súng đạn, bạn bè là đồng đội.

Còn Tuyết, từ cô nữ sinh duyên dáng, với thật nhiều bạn học "trồng cây si" đeo đuổi, nhưng nàng lại chạy đuổi theo cuộc tình đơn phương với hắn. Hắn vô tình nào biết. Khi lìa

bỏ mái trường hắn nào hay đã để lại nỗi thất tình xót xa của người em gái hậu phương. Nỗi ước mong của Tuyết, sẽ là một cô giáo chăm sóc đám trẻ, một bà vợ hiền nuôi dưỡng lũ con ngoan. Cái hoài vọng đó tan tác từ khi hắn bỏ khung trời Đại Học, rời xa thành phố. Cái ước mơ đơn thuần đó cũng đổ vỡ khi nàng thi hỏng vào Đại Học Sư Phạm. Nhưng nỗi thống khổ nhất của Tuyết là trở thành côi cút khi cha mẹ và đứa em nhỏ bị tan thây tại Vĩnh Long vì đạn pháo kích. Từ đó Tuyết quy tội cho chiến tranh, quy tội cho Mỹ. Điều kết tội đó có đúng hay không Tuyết không cần truy cứu nguyên do. Trong niềm đau thân phận, Tuyết sinh ra căm phẫn, hờn rủa cuộc đời. Chẳng còn gì ràng buộc, chẳng còn niềm tin về tương lai, Tuyết đem nhan sắc mình đi vào cuộc sống về đêm. Nàng là vũ nữ đắt giá của Vũ Trường Sàigòn, nàng trở nên quen biết nhiều kẻ quyền thế, tướng lãnh. Tên Thompson, Sĩ quan Mỹ, đeo đuổi Tuyết, đề nghị cưới nàng và đưa nàng về Mỹ. Được dịp này, Tuyết đã hành hạ tên Mỹ đa tình, bắt gã cung phụng nàng đủ thứ, chiều chuộng nàng đủ cách. Bất cứ hội họp ở đâu, hắn cũng dẫn Tuyết đi theo. Nàng sống với Thompson "già nhân ngãi, non vợ chồng" cốt để lấy chỗ dựa...

Tuyết kể cho hắn nghe bằng nước mắt xót thương thân phận mình:

- Giờ gặp lại anh thì đã quá muộn. Hồi đó cũng tại em ôm mối tình câm nín, không chịu thổ lộ cùng anh... Nhưng với một người con gái có học, được giáo dục trong một gia đình Nho phong, em chỉ âm thầm câm nín nhìn sự thờ ơ vô tình của anh đi qua trong đời em.

Hắn ôm Tuyết vào lòng, vuốt tóc nàng và chẳng biết lấy lời gì để an ủi:

- Tuyết, lỗi tại anh cả. Hồi đó anh nghĩ rằng Tuyết sẽ tìm được một người chồng xứng đáng trong đám bạn vẫn thường đeo đuổi em...

Tuyết cười thật buồn:

- Tình yêu trớ trêu như vậy đó, toàn đuổi mồi bắt bóng. Em thù ghét anh đã đẩy đưa em vào một thế cuộc bơ vơ; em căm hận Mỹ và chiến tranh đã sát hại gia đình em, đưa em vào cuộc đời vũ nữ...

Hắn đưa ly rượu cho Tuyết và nói thật dịu dàng:

- Tuyết, em suy nghĩ lại coi. Em bảo em thù ghét anh, điều này thuộc về tình cảm mà lý lẽ của con tim, của tình yêu cũng có điều tha thứ. Nhưng em căm thù Mỹ vì đã gây cái chết của song thân, điều này chắc hồi đó em có đọc báo tường thuật vụ Việt Cộng pháo kích vào lương dân và đổ thừa cho phía quốc gia và Mỹ. Em đừng vì quá đau khổ mà rơi vào bẫy rập tuyên truyền của Cộng Sản. Vả lại thời gian cũng đã quá lâu để cho niềm đau của em vơi dần và em đủ sáng suốt để xét đoán vấn đề. Anh thông cảm hoàn cảnh và xin chia xẻ niềm đớn đau tột cùng của em...

Tuyết bật khóc, nàng ngập ngừng nói qua nước mắt:

- Nhưng mà trễ rồi anh ơi !

- Trễ là trễ làm sao, em có thể làm lại cuộc đời mà! Chán chi người như em đã thoát ra khỏi cuộc đời tục lụy!

Tuyết im lặng và trong hoang vắng của trời đêm hầu như một vài lần Tuyết muốn kể cho hắn nghe một dữ kiện nào đó quan trọng đến cuộc sống của nàng. Hắn uống đã gần hết chai rượu, thương cảm, mệt mỏi, rã rời nên hắn cũng không để ý đến những nét biến đổi từ thành tâm đến sợ hãi trên gương mặt Tuyết. Cơ hội đó trôi qua khi trời sáng...

Thế rồi chia tay nhau. Hắn trở về đơn vị tác chiến với hình ảnh của một người con gái thất tình, đã đem nhan sắc của nàng cống hiến cho những đêm đèn màu đô thị. Vài tháng sau, tình cờ nghe đài phát thanh loan tin, vũ nữ Tuyết đã có liên hệ với đặc công Việt Cộng đặt chất nổ trụ sở tình báo Mỹ ngay trong buổi họp, gây cho nhiều Cố vấn Mỹ tử thương, trong đó có Trung tá Thompson. Tuyết bị bắt cùng với đồng bọn và bị kêu án khổ sai chung thân...

?

Bây giờ hắn gặp lại người xưa trong hoàn cảnh trái ngược. Tuyết được thả về từ Côn Đảo, sau khi Việt Cộng chiếm Miền Nam Việt Nam. Tuyết trở thành một cán bộ hữu công của "cách mạng". Hắn trở nên là kẻ thù nghịch- kẻ đang phải nhờ vả nàng, chờ quyết định của nàng về số phận của hắn. Tuyết hiện tại là vợ "hờ" của tên cán bộ quyền thế của giai cấp mới, ngồi đối diện với hắn trong phòng khách sang trọng. Tuyết đã lấy lại bình tĩnh hỏi:

- Gặp tôi, anh còn nhớ những gì về quá vãng không? Thời gian đâu có xa xôi gì. Tôi ngồi tù Côn Đảo khoảng 3 năm. Sau 75 "cách mạng" giải thoát và đưa tôi về làm Phó Quận Ủy...

Tuyết ngưng lại một chút, những chữ "cách mạng" và "Phó Quận Ủy" nàng cố tình trề môi kéo dài ra. Hắn chưa hiểu được dụng ý mỉa mai của nàng thì Tuyết nói tiếp:

- Tôi làm việc ở đó một thời gian, tình cờ gặp Ba Thành trong một buổi sinh hoạt. Gã bám theo tôi như đỉa, cầu lụy tôi ban bố cho hắn một chút tình yêu. Sau một thời gian làm việc dưới chế độ mới, tôi thấy rõ những khẩu hiệu rêu rao của chủ nghĩa xã hội đều rỗng tuếch, vô nghĩa, trong khi đó các giai cấp lãnh đạo từ nhỏ chí lớn đều đang mưu cầu cuộc sống vật chất riêng tư. Đời tôi còn gì nữa để treo cao giá ngọc, tôi chấp nhận sống với Ba Thành dù biết gã vẫn còn vợ con đùm đề ngoài Bắc. Gã hứa hẹn với tôi sẽ ly dị vợ. Dù tôi chẳng thương yêu gì gã, nhưng khi nghe gã nói, tôi thấy khinh tởm gã. Tôi xin nghỉ việc, sống chung với gã và dạy cho gã những mánh khóe tham ô làm tiền qua quyền hành an ninh thành phố mà gã đang nắm trong tay...

Tuyết ngưng lại một chốc để châm điếu thuốc, nàng nói với hắn thật vội, sợ sẽ không còn có dịp để nói khi Ba Thành trở về:

- Anh thấy không, tôi sống ở đây như một bà hoàng, tiện nghi vật chất đầy đủ, vàng bạc, châu báu thừa thãi... Tôi sống cho tôi, cho cuộc đời còn lại !

Hắn vụng về cố ngồi thu mình thật nhỏ, tầm hiểu biết về "xây dựng chế độ, xây dựng con người mới XHCN" hắn đã học do sự nhồi nhét trong trại tù cải tạo tập trung, sự va chạm với thực tế trong cuộc sống mới khi chân ướt chân ráo trở về cuộc đời tự do đã không làm cho hắn ngạc nhiên tột cùng như lần này.

Có tiếng còi xe vào biệt thự. Ba Thành đi làm về có tài xế đưa đón. Tuyết nói vội với hắn:

- Gã đã về, anh nên nhớ rằng, chỉ có anh mới biết rõ cuộc đời dĩ vãng của tôi và tôi cũng biết rõ "thành tích chống Cộng" của anh. Anh nên kín miệng thì hơn, vả lại lời nói của tôi trong chính thể này hữu hiệu và có giá trị hơn anh phải không. Và tôi nghĩ là anh cũng còn cần đến tôi nhiều. Hãy cứ xem như mới quen nhau là hơn. Sau này anh sẽ thấy rằng "con đường đi vào Thiên Đường Cộng Sản nó sẽ không phải lót toàn sỏi mịn như con đường đi vào nhà này và cũng không có hương hoa thơm ngát như người ta mơ tưởng" !

Ba Thành vào nhà, nét mặt rạng rỡ, quàng lấy vai Tuyết âu yếm và gật đầu đáp lại cái chào của hắn. Ba Thành hỏi trống không:

- Sao, đã làm việc và nhất trí hết rồi chứ!

Tuyết trả lời vui vẻ, dù hắn biết rõ là nàng đóng kịch:

- Đã xong xuôi, anh ta cũng đã đồng ý về "giá cả" như thường lệ!

Hắn ngạc nhiên nhìn Tuyết. Thấy nàng lấy mắt ra hiệu, hắn cũng nói theo:

- Thưa chú, cô Ba đã giải thích rõ những sở phí mà chú Ba phải liên hệ nhờ vả người khác. Thật tình rất cảm ơn chú và cô Ba về sự giúp đỡ tận tình này.

Hắn nghe Tuyết cười, giọng reo vui như hồi còn chung học:

- Anh rất dễ thông cảm. Trước đó được như vậy thì hay biết mấy !

Chỉ có hắn và Tuyết là hiểu câu nói hàm nhiều ý nghĩa này, còn Ba Thành thấy có tiền của sắp vào túi tham thì mừng híp mắt, gã nói với hắn:

- Anh là Đại Úy, tội nặng lắm, tôi đã nhiều lần trình lên cấp trên xin cho anh mới được cứu xét!

Và quay sang Tuyết, Ba Thành hỏi:

- Em đã hẹn với hắn lúc nào trở lại giao tiền chưa ?

Tuyết ngẫm nghĩ một lúc rồi nói với hắn:

- Tuần sau vào giờ này anh trở lại đây. Nhớ mang theo đủ tiền nghe. Thôi anh về đi!

Câu nói sau cùng của Tuyết như một mệnh lệnh. Hắn phân vân chưa biết phải "chung bao nhiêu để nhận tấm "giấy phép ở lại thành phố". Tuyết mở cửa và ra hiệu cho hắn trở về. Hắn chào Ba Thành và không quên một lần nữa cảm ơn. Ra khỏi cửa, hắn muốn lợi dụng phút cuối để hỏi Tuyết về giá cả nhưng nàng đã vỗ nhẹ vào vai hắn bảo:

- Tuần sau cứ tới !

"Tuần sau cứ tới" là niềm thắc mắc giày vò hắn trong suốt một tuần chờ đợi. Cái "giá cả vô tưởng về sự mua bán một tấm giấy phép- một điều kiện để trả lời câu hăm dọa "đi vùng Kinh Tế Mới" của tên Trưởng công an phường, một điều kiện căn bản để xin một việc làm. Hắn cứ tưởng khi được trả lại tự do, tìm kiếm công ăn việc làm dưới chế độ XHCN sẽ dễ dàng, nào có ai ngờ cũng gặp muôn vàn khó khăn và giấy tờ phức tạp. Cái mảnh "giấy phép ra trại" của Trại Cải Tạo cấp, với cái nhãn hiện "Sĩ quan cải tạo" cũng đủ để cho Phòng Điều Hành của các cơ quan lắc đầu từ chối. Chế độ Cộng Sản đâu cần khả năng chuyên môn, họ chỉ cần người có lòng trung kiên tuyệt đối vâng theo Đảng...

Tuần sau, hắn trở lại đúng giờ và Tuyết- trong dáng dấp và phong cách cũ, tiếp hắn, nhưng bây giờ nàng có thái độ cởi mở hơn:

- Anh đi bộ? Chiếc xe Honda của anh đâu?

Hắn từ tốn trả lời:

- Đã bán rồi. Sau này chắc không còn cơ hội sử dụng nó nữa vì... không đủ tiền đổ xăng!

Tuyết nhìn hắn cười khó hiểu:

- Anh bán xe để đem tiền tới "chung" cho tôi chứ gì! Anh bán xe được bao nhiêu và biết sẽ "chung" bao nhiêu không ?

Hắn thành thật:

- Tôi chỉ bán được 5.000, mang theo cả, chẳng biết phải chung bao nhiêu cho đủ. Tuần rồi Tuyết... à cô Ba không đề cập đến, bây giờ tôi thấy lo lắng ái ngại làm sao...

Hắn đặt cọc tiền lên bàn. Gia sản từ khi cải tạo về hắn chỉ có như vậy. Đây không phải là một canh bạc sòng phẳng, hắn biết mình thua lỗ, nhưng hắn bị bắt buộc phải lăn vào "cuộc chơi" bởi vì cha mẹ hắn đã già, cần hắn bên cạnh để chăm sóc.

Tuyết thờ ơ, không quan tâm đến số tiền hắn để trên bàn, chỉ nhìn vào những nét khổ đau mà năm tháng đã hằn sâu trên gương mặt hắn. Nàng thẫn thờ bảo:

- Ngày trước, thời còn làm vũ nữ, tiền bạc với tôi cũng nhiều, nhưng tôi không còn có thân nhân để giúp đỡ; tôi lại không có người quen, người tình để xây dựng tương lai. Tôi tiêu phí tiền của vào các canh bạc. Bây giờ tôi quá giàu sang, lại cũng không có người thân, người bạn để chung hưởng. Số người đến với tôi đều khúm núm, dè dặt, sợ hãi. Tôi sắm vòng vàng, hột xoàn để làm bạn vui chơi. Tôi cô đơn trong hoàn cảnh giàu sang. Có ai biết được niềm thống khổ của tôi? Tôi muốn làm một người bình thường, có mái ấm gia đình, có tình thương, biết lo âu, biết chờ đợi... Gặp lại anh, gợi lại cho tôi những ưu tư và ước mơ cũ. Thế nhưng tôi biết rằng, không có cách gì thay đổi cuộc đời của tôi...

Tuyết lại rơi vào nỗi buồn sâu kín của thân thế, của kiếp người. Nỗi khổ sẽ không bao giờ rời xa con người mệnh bạc. Tuyết chìm đắm vào hoài vọng xa xưa với những kỷ niệm ngọt bùi cấu xé nội tâm. Ít ra cũng hơn 10 năm Tuyết sống trong tâm trạng này, nàng lấy đó làm chất liệu cho lẽ sống hiện hữu.

Hắn cũng ngồi lặng thinh nhìn Tuyết, thương cảm, bâng khuâng cho đến khi chợt nghe có tiếng xe hơi chạy vào con đường lát sỏi mịn. Tuyết cũng chợt tỉnh cơn mê vội vàng nói với hắn:

- Anh cất giữ số tiền đó đi. Lẹ lên! Mọi việc tôi lo cho anh!

Hắn nhìn nàng lạ lùng, xao xuyến và vội đút túi tiền vào người khi tiếng Ba Thành mở cửa vào nhà.

Hắn ngỏ lời chào và Ba Thành cũng gật đầu đáp lễ như lần trước. Ba Thành vẫn câu hỏi cũ:

- Sao, đã xong chưa ?

Tuyết quàng vai Ba Thành tỏ bộ thương yêu:

- Đã xong xuôi, anh ta đã "chung" đủ như đã cam kết!

Và nàng quay sang nói với hắn:

- Thôi anh cảm ơn chú Ba đi và trở về lo công việc. Sáng mai đến văn phòng nhận giấy tờ nghe!

Ba Thành gật đầu cười, tỏ vẻ hân hoan đồng ý với vợ.

Tuyết lại mở cửa đưa hắn ra về trong khi Ba Thành đi vào nhà trong. Tuyết bảo nhỏ hắn:

- Anh cất số tiền đó đi, cứ coi như của hồi môn của em gởi cho anh. Anh sẽ dùng sau này khi anh thấy "chín muồi trên con đường xây dựng XHCN". Nếu gặp khó khăn, anh cứ trở lại đây, nếu anh vẫn coi Tuyết là một người... tình dang dở !

Chỉ lần này qua hai dịp tiếp xúc, hắn mới được nghe Tuyết xưng tên với hắn. Chữ "tôi" nàng vẫn thường dùng nghe xa lạ và cách biệt quá. Hắn cảm động, bùi ngùi và hình như hắn đã khóc trên quãng đường trở về...

*

Sau một thời gian làm việc dưới chế độ CSVN, hắn đã "chín muồi trên con đường xây dựng XHCN" và cũng đã chứng kiến "con đường đi đến Thiên Đường Cộng Sản không phảng phất hương hoa và lót bằng sỏi mịn" như Tuyết đã nói với hắn trước đây, mà chỉ là "hỏa ngục được xây dựng bằng xương máu của người dân Việt Nam", nên hắn đã đóng vai thuyền nhân vượt thoát chế độ Cộng Sản.

Một thời gian sau, thư của gia đình hắn từ Việt Nam gởi đến miền đất tạm dung, ba hắn có viết về Tuyết: "Tuyết dàn xếp với Ba Thành để tạm lánh về quê khi có tin vợ chính thức của gã vào công tác Miền Nam. Vợ của Ba Thành được đàn em báo cáo mọi sinh hoạt ở đây và bà ta đã tố giác mọi hành vi hủ hóa của Ba Thành. Khi công an được lệnh xét ngôi biệt thự ở đường Hiền Vương, chỉ khám phá ra được một ít tiền bạc, đại đa số Tuyết đã tẩu tán. Công an địa phương Vĩnh Long báo cáo, Tuyết không trở về quê cũ. Có nhiều nguồn tin xác đáng cho biết rằng Tuyết đã mang hết tài sản bất nghĩa của Ba Thành vào khu kháng chiến để nuôi quân. Ba Thành bị mất hết Đảng tịch, bị cách chức và bị án tù chung thân về tội hủ hóa, tham ộ..".

"Tuyết trắng mang mang lòng hoài vọng,

Nhung tuyền miên viễn gợi nhu hương"

là hai câu thơ thường chợt đến với hắn vào những mùa đông tuyết giá ở xứ người. Hắn cảm nhận sự biến hóa vô thường trong vòng luân hồi, sinh tử; trong bể khổ của thất tình ràng buộc đời người vô cùng, vô tận...

Rồi mùa Xuân trên xứ lạ, tuyết tan như vết thương lở lói của những kỷ niệm thương cảm về lần gặp lại Tuyết trong buổi chiêu đãi "Mùa Xuân Chiến Sĩ" năm nào. Tuyết đã tìm được lối giải thoát cao cả sau những năm tháng trầm luân trong khổ lụy.

Xuân trên xứ người. Xuân bằng hoài niệm thao thức vô cùng của những người xa xứ. Tuyết tan, tan dần vào những ngày đầu năm, nhưng những kỷ niệm xót xa về người con gái mà hắn không có duyên số, sẽ mãi mãi đi sâu vào trong nỗi nhớ niềm thương không cùng...

(Hamburg, Germany)




Phù Vân


Mục Lục


IIỊ Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 168 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tới. Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương lai.

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Để vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
2) Để rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMua.com Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất : 1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode 2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệu. Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy 3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc 4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng 6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệu.

Địa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 

Web Counters
Web Site Hit Counter

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors