Nguye^.t San pha't ha`nh ddi.nh ky` va`o mo^~i dda^`u tha'ng

Nguye^.t San Giao Mu`a
Merrifield, Virginia 22116


So^' 263

Nga`y 1 tha'ng 6 na(m 2024

Home | Giao Mu`a (Unicode) | Giao Mu`a (Vietnet)
Nhu+~ng So^' Cu~ | Thu+ Ngo? | Lie^n La.c

Chu? Nhie^.m kie^m Chu? Bu't: DDinh Tru+o+`ng Nhu+ (TK Trung Ky`)

Ban Bie^n Ta^.p:

Ma.c Phu+o+ng DDi`nh, Phan Tha'i Ye^n

Chung Thu?y, Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng

& TK Trung Ky`

Mo.i ba`i vo+? ddo'ng go'p xin gu+?i ve^`

Web Counters

Copyright 2002 by Giao Muą e-magazine and respective authors

Ba`i vo+? tre^n Giao Mua` la` do ca'c ta'c gia? gu+?i dda(ng va` Giao Mua` kho^ng chi.u tra'ch nhie^.m ve^` no^.i dung. Muo^'n xin tri'ch dda(ng la.i, xin lie^n la.c vo+'i

I . Tho+ _______________________________________________________________________

1. Nho+' Me. Hie^`n ______ PhamPhanLang
2. Ho^`n Ta La` Go'c Vuo^ng Sa^n ______Thanh Ha`
3. Sinh Nha^.t Mo^.t Mi`nh ______Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng
4. Pha^'n Bu.i Tho+`i Gian ______ Le^ Mie^n Khu+o+ng
5. Da'ng DDu+'ng Que^ Hu+o+ng ______ ChinhNguye^n/H.N.T
6. Sa`i Go`n Cuo^'i Thu ______Ho^` Thu.y My~ Ha.nh
7. Cho+ Vo+ La.c Giu+~a Cuo^.c Ngu+o+`i ______DDa(.ng Xua^n Xuye^'n
8. Pha^'n Bu.i Tho+`i Gian ______ Le^ Mie^n Khu+o+ng
9. Ti`nh Thi Si~ ______ Qua'ch Nhu+ Nguye^.t
10. Tu` My~ Phu+o+'c Ta^y ______ ThyLanTha?o
11. Chie^`u Nho+' ______ Ha`n Thie^n Lu+o+ng

II . Va(n _______________________________________________________________________

1. Khi Bo^' La` Me. ___________ Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng
2. Khi DDi.nh Me^.nh Cu'i Nhi`n ___________ Ti`nh Hoa`i Hu+o+ng
3. Ngu+o+`i DDa`n Ba` Palestine Tu+` Gaza Strip ___________ Phan tha'i Ye^n
4.Ta`n Lu.n U+o+'c Mo+ ___________ Thanh Ha`
5. Chu`a Phu'c Kha'nh - Ngo^i Chu`a Linh Thie^ng DDa^'t Ha` Tha`nh ___________ DDa(.ng Xua^n Xuye^'n
6.Cha Me. La` Ngu+o+`i Tha^`y DDa^`u Tie^n ___________ Vu~ Thi. Hu+o+ng Mai
7.Ho^m Nay Kho^ng Su+~a ___________ Kim Loan
8.Veteran's Day ___________ ChinhNguyen/H.N.T.
9.Vo`ng Tay ___________ Lie^n

III . Tin Tu+'c /Tra? Lo+`i Ba.n DDo.c__________________________________________________

1. Tin Tu+'c/Tra? Lo+`i Ba.n DDo.c _______ Ban Bie^n Ta^.p

I . Tho+ __________________________________________________

1. Nho+' Me. Hie^`n 
Trong nga`y Hie^`n Ma^~u, PL xin mo+`i nghe la.i ca khu'c Nho+' Me. Hie^`n do Ns Mo^.c Thie^ng pho^? tho+ phamphanlang tu+` 8 na(m tru+o+'c nhu+ng mo^~i la^`n nghe la.i, PL da.t da`o xu'c ddo^.ng nhu+ mo+'i nghe la^`n dda^`u va` nho+' Me. hie^`n xo't xa.
Ca khu'c:  Nho+' Me. Hie^`n
Tho+:  phamphanlang
Nha.c:  Mo^.c Thie^ng
Ca si~:  Die^.u Hie^`n
Ho`a a^m:  Giang DDo^ng

Nho+' Me. Hie^`n
Te^'t na(m ddo' con ve^` que^ tha(m Me.
Me. nghe.n nga`o o^m con ma~i va`o lo`ng
DDo'n mu+`ng con Me. ma(.c chie^'c a'o bo^ng
Con bie^'u Me. tu+` khi chu+a ma^'t nu+o+'c
Me. da^~n con tha(m quanh nha` sau tru+o+'c
Na`y bu.i tre kia go^'c chuo^'i sau vu+o+`n
Me. ga^`y go` cha^n run ra^?y tha^.t thu+o+ng
Con quay ma(.t che nhanh ddo^i do`ng le^.
DDe^m ho^m a^'y con ngu? chung giu+o+`ng Me.
Nhu+ nga`y xu+a lu'c con chu+?a la^.“y cho^`ng
Me. a^`u o+ tie^'ng ha't cha(?ng co`n trong
Ru con ngu? tay la^`n trong a'o Me.
Tu+` dde^'n nay sa'u na(m ho+n co' le?
Con bie^'t dda^u la` la^`n cuo^'i trong ddo+`i
Me. ddi ro^`i con thu+o+ng nho+' kho^ng vo+i
Xin la.y Me., Me. ngu? ye^n Me. nhe'

Xin chu'c va.n an dde^'n ta^'t ca?.  Rie^ng chu'c quy' Co^, quy' chi. va` ca'c ba.n mo^.t nga`y Hie^`n Ma^~u tha^.t dda^`m a^'m, vui ve? va` ha.nh phu'c.
Tha^n ki'nh,

Mu.c Lu.c

2. Ho^`n Ta La` Go'c Vuo^ng Sa^n I. Xua^n chu+a phai sao ta`n sa('c hoa Lo+`i chu+a trao sao vo^.i li`a xa Ngu+o+`i xin ho^`n ngu+o+`i vuo^ng sa^'n va('ng Ma` bo'ng u+u phie^`n va^~n bu+o+'c qua II. Lo+`i chu+a trao sao vo^.i xa Ta^`m xua^n chu+a he' sao hoa vo^.i ta`n Ho^`n ta mo^.t go'c vuo^ng sa^n Thie^`n. Que^n phie^`n muo^.n phu` va^n cuo^.c ddo+`i Mo^.t mai ngu+o+`i pha?i xa ngu+o+`i Co`n cha(ng nu+o+'c ma('t nu. cu+o+`i mang theo May. 2024 Thanh Ha`
Mu.c Lu.c

3. Sinh Nha^.t Mo^.t Mi`nh
( Ta(.ng Ngo^ Ti.nh Ye^n ) Sinh nha^.t to^i chi? mo^.t mi`nh to^i, Tu+. tha('p cho mi`nh ngo.n ne^'n tho^i, Chu'c mu+`ng sinh nha^.t chi'nh mi`nh nhe', To^i vo^~ tay reo, mi?m cu+o+`i. Mo^.t na(m co' bie^'t bao nhie^u nga`y, DDe^? nho+' dde^? que^n nhu+ ho^m nay, O^? ba'nh cu~ng ngo.t nga`o la('m chu+', Sao to^i chu+a ne^'m dda~ chua cay? Ca? bo' hoa kia cu~ng tha('m tu+o+i, To^i mua ve^` ta(.ng sinh nha^.t to^i, Hu+ong tho+m cu~ng nga^'t nga^y la('m chu+', Sao la.i ru to^i nhu+~ng nga^.m ngu`i? DDe^'m ngo.n ne^'n, tuo^?i to^i bao nhie^u? Tha('p he^'t le^n cho ddo+`i the^m vui, Du` sao to^i cu~ng the^m mo^.t tuo^?i, The^m ngo.n ne^'n ma` va^~n le? loi. To^i ro't ra mo^.t ly ru+o+.u mu+`ng, To^i mo+`i to^i uo^'ng vo+'i hu+ kho^ng, So'ng sa'nh ru+o+.u na^u nho+' ti`nh cu~, Sinh nha^.t cu?a to^i, anh dda~ que^n.. Kho^ng co' mo^.t ai dde^? ga^`n ke^`, To^i mi?m cu+o+`i chi? la` vui ho+`, DDo^i ma('t ru+ng ru+ng dde^m sinh nha^.t, Mo+'i tha^.t la` lo`ng to^i ba^y gio+`. To^i muo^'n que^n ddi mo^.t qua~ng ddo+`i, Tho^?i ta('t ngo.n ne^'n tuo^?i cu?a to^i, DDo^i ma('t dda^~m le^. dde^m sinh nha^.t, Ngo.n ne^'n buo^`n theo le^. u+'a ro+i. Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng MO^.T TI`NH YE^U. ( Ca?m ta'c phim ?DDo^i Ma('t A^n Ti`nh?) Em bie^'t ti`nh ye^u cu?a em tuye^.t, Ti`nh ba ngu+o+`i, se~ co' mo^.t ngu+o+`i thua, Se~ co' ngu+o+`i con ga'i tha^'y mi`nh thu+`a, Giu+~a anh va` ngu+o+`i ma` anh ye^u me^'n. Em va` co^ a^'y kho^ng he^` quen bie^'t, Cu`ng nhi`n ve^` mo^.t phi'a cha(?ng ai hay, Cu`ng ye^u la^`n dda^`u la~ng ma.n tho+ nga^y, Cu`ng ye^u mo^.t ngu+o+`i vo+'i lo`ng cha^n tha^.t. Nhu+ng em kho^ng la` ngu+o+`i anh lu+.a cho.n, DDu+o+`ng va`o tim anh ca`ng lu'c ca`ng xa, Du` vai em cu~ng co' lu'c ga^`n ke^`, Anh ga^`n ke^` ma` anh kho^ng the^? hie^?u. Anh la.nh lu`ng cho lo`ng em kho^ he'o, Ca? trie^.u ngu+o+`i sao ye^u chi? mo^.t ngu+o+`i, Ti`nh ye^u na`y ai gia?i thi'ch ba(`ng lo+`i Va^~n ca'm o+n ti`nh cho em bie^'t kho'c. Ca^y xu+o+ng ro^`ng co`n no+? hoa tre^n ca't, Thi` ti`nh em se~ no+? trie^.u ddo'a hoa, La` sa('c hu+o+ng theo tu+`ng bu+o+'c anh qua, Em go+?i ga^'m mo^.t mo^'i ti`nh tuye^.t Ha~y bi`nh ye^n vo+'i ngu+o+`i ye^u be^n ca.nh, Em se~ vui khi bie^'t ddu+o+.c anh vui, Mi`nh kho^ng duye^n ne^n kho^ng the^? tha`nh ddo^i, Anh chi? xem em nhu+ ngu+o+`i em ga'i. DDu+o+`ng ha.nh phu'c anh ddi, em o+? la.i, Mo^.t ddoa.n ddu+o+`ng qu'a khu+' va^~n co`n anh, Du` mai na`y ddu+o+`ng kha'c re~ khu'c quanh Kho^ng khua^'t la^'p mo^.t bo'ng hi`nh ye^u da^'u.

Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng

Mu.c Lu.c

4. Pha^'n Bu.i Tho+`i Gian Bao la^u ro^`i ta chu+a ga(.p nhau Ca^y ba`ng thay la' dda~ bao la^`n To'c xu+a nay dda~ pha ma`u tuye^'t Tra'i tim ta co`n ddau no^~i ddau ? DDu+o+`ng xu+a hai ha`ng ba(`ng la(ng ti'm Xua^n ve^` chim ddua ho't li'u lo Go't son in da^'u tre^n ne^`n dda' Pha^'n bu.i tho+`i gian la` thu+o+'c ddo ? DDa~ ma^'y thu ro^`i ta va('ng em Ba`i ca la' va(?ng be^n the^`m So^ng kia nu+o+'c cuo^'n xuo^i ve^` bie^?n Sao so^' pha^.n mi`nh ngu+o+.c be^'n neo ? Tha('p ne'n hu+o+ng lo`ng ho^`n dda' treo Tha? bay muo^n hu+o+'ng vu+o+.t nu'i dde`o Co? lau su+o+ng kho'i xin la`m chu+'ng Hu+o+ng nhu.y ti`nh mi`nh ngu+. be^'n thu+o+ng Le^ Mie^n Khu+o+ng

Mu.c Lu.c

5. Da'ng DDu+'ng Que^ Hu+o+ng (Ca?m xu'c tru+o+'c a?nh mo^.t FB fan cu?a to^i) Nhu+ hi`nh mo^.t phu qua^n tu+? trong va(n chu+o+ng co^? ddie^?n cu?a nga`n xu+a, anh ddu+'ng tha(?ng hie^n ngang dda^`y tu+. ti'n, pha?n a?nh cha^n tha`nh cho da'ng ddu+'ng mo^.t que^ hu+o+ng. To^? quo^'c ta qua bo^'n nga`n na(m su+? lu'c tha(ng lu'c tra^`m va^~n ddu+'ng vu+~ng go'c tro+`i Nam. Bo^'n be^? na(m cha^u pha?i nghie^ng mi`nh kha^m phu.c nhu+~ng chie^'n ti'ch oai hu`ng cho^'ng gia(.c ngoa.i xa^m. La` ha^.u bo^'i cu?a con Ho^`ng cha'u La.c ha~y noi gu+o+ng tie^`n nha^n ba?o ve^. giang so+n, tu+` Tru+o+`ng-so+n xuo^'ng Ho^`ng-ha`,Cu+?u-long,ha?i dda?o. ha~y giu+~ va` pha't huy truye^`n tho^'ng dde^'n muo^n ddo+`i . Chi? la` mo^.t con so'ng nho? giu+~a dda.i du+o+ng Facebook, anh dda~ ta.o so'ng nga^`m co' su+'c ma.nh vo^ bie^n. Ra^'t ca?m ddo^.ng tru+o+'c ta^'m lo`ng ye^u que^ hu+o+ng to^? quo^'c, O+? ta^.n dda'y con tim ngu+o+`i ba.n tre? nhie^.t ti`nh. ChinhNguyen/H.N.T. , Apr.30.2024 (650) Ti`nh ye^u cu?a Em (Pho?ng MY LOVE/K.Marr) Ti`nh ye^u gio^'ng nhu+ va`ng Kho' co' ddu+o+.c, kho' mang Trong dda'm ngu+o+`i Em ga(.p Chi? anh ngu+o+`i duy nha^'t Ma` que^n ddu+o+.c hay sao Em tin Chu'a tre^n cao DDa~ cho.n ta.o anh ra Vi` Chu'a dda~ tu+`ng bie^'t Em se~ ye^u anh nha^'t Cho cuo^.c ti`nh ddo^i ta ChinhNguyen/H.N.T., Mar.15.24 (100.54) * MY LOVE (Kaitlyn Marr) LOVE is like a lump of gold Hard to get,and hard to hold. All of the guys I' met You're the one I can' t forget. I do believe that the God above, Created you for me to love He choses you from all the rest Because He knew I would love you best. ChinhNguyen/H.N.T.,

Mu.c Lu.c

6. Sa`i Go`n Cuo^'i Thu Khi em dde^'n tro+`i co`n loang ve^'t na('ng Tro+`i Sa`i Go`n du+o+`ng nhu+ dda~ va`o DDo^ng Cuo^'i Thu ro^`i co`n co' la' va`ng kho^ng ? Ro+i xuo^'ng pho^' cho nhi.p cha^n xao xa'c Tro+`i dda^'t ro^.ng ne^n ti`nh ye^u de^~ la.c Ngu+o+`i hu+~ng ho+` ne^n ngu+o+`i de^~ mau que^n Nhu+~ng con ddu+o+`ng cho du` dda~ thay te^n Em va^~n nho+' ddo' la` no+i quen thuo^.c. Ky? nie^.m cu~ va^~n trong ho^`n ve vuo^'t Khi mo^~i la^`n em quay tro+? ve^` dda^y Tro+`i Sa`i Go`n chie^`u nay bo^~ng nhie^`u ma^y Buo^ng xuo^'ng ho^`n em nhu+~ng do`ng to+ ro^'i Khi em dde^'n buo^?i chie^`u chu+a qua vo^.i Hoa`ng ho^n dda^u ti`m tha^'y giu+~a a'nh dde`n Em bo+ vo+ tre^n con pho^' tha^n quen Nghe bo^`ng be^`nh nhu+~ng bu+o+'c cha^n me^ ngu? Ti`m o+? dda^u Sa`i Go`n mu`a Thu cu~ Kho^ng co' la' va`ng dde^? ddo'n mo^.t mu`a sang. Ho^` Thu.y My~ Ha.nh Ve^` phi'a cuo^'i chie^`u Tra'i tim em thu+o+`ng dda^.p nhi.p nhanh Kho^ng chi.u no^?i khi qua' vui la` the^' Ca? no^~i buo^`n em cu~ng dde^`u kho^ng the^? DDu+`ng ba('t em co' mo^.t ba^'t ngo+` na`o. Sa'ng ho^m nay hoa la' xo^n xao Mu`a Xua^n dde^'n nhe. nha`ng nhu+ gio' Co' mu`i hu+o+ng na`o cu?a nga`y xu+a ddo' Thoa?ng bay ve^` go+.i mo^.t chu't thu+o+ng ye^u. Chu'ng ta ddang ddi ve^` phi'a cuo^'i chie^`u Trong ddo+`i dda~ co' qua' nhie^`u va va^'p Nga`y na`o ddo', ne^'u chu'ng ta la.i ga(.p Em so+. ra(`ng nie^`m vui dda~ nha.t, vo+i? Em so+. ra(`ng nhu+~ng mong u+o+'c trong ddo+`i Cu~ng se~ bi. tho+`i gian la`m thay ddo^?i Khi ta hie^?u ve^` nhu+~ng ddie^`u no^ng no^?i Thi` muo^.n ro^`i, ta^'t ca? dda~ sau lu+ng? Tra'i tim em! Kho^ng dda^.p nhi.p bi`nh thu+o+`ng Mo.i mo+ mo^.ng nga`y xu+a dde^`u dda~ la('ng Nhu+ do`ng so^ng qua' sa^u thu+o+`ng ti~nh la(.ng Ta^m ho^`n em cu~ng the^' ddo', bie^'t kho^ng? Em kho^ng co`n trong tim su+. ddo+.i mong Buo^`n, vui cu~ng nhu+ gio' chie^`u la~ng dda~ng Ky? nie^.m cu~ tho+`i gian la`m nu+'t ra.n Em buo^ng tay ha.nh phu'c dda~ xa vo+`i? Ho^` Thu.y My~ Ha.nh

Mu.c Lu.c

7. Cho+ Vo+ La.c Giu+~a Cuo^.c Ngu+o+`i Cho+ vo+ la.c giu+~a cuo^.c ngu+o+`i To^i ngo^`i la(.ng nha(.t tie^'ng cu+o+`i cha't chua Nu+?a ddo+`i la(n lo^.n ddu+o+.c thua Nga^.m ngu`i tu+. ba'n tu+. mua bo'ng mi`nh. . The^' nha^n nhie^`u the^? ba.c ti`nh Ngo^. ra thi` dda~ tha^'t kinh ma^'y ddo+`i! *. Ha` No^.i, nga`y 10 tha'ng 5-2024

DDa(.ng Xua^n Xuye^'n
Mu.c Lu.c

8. Hy Co+n mu+a ha. vu+`a ddo+m hoa xinh xa('n DDo'a no tro`n la^'m cha^'m to'c tho+ nga^y Chu+a he.n ho?, chu+a e a^'p ti`nh say Co`n ngo+ nga'c ne^n to'c ma^y ngoan la('m * He` tha'ng ta'm cho'i chang chie^`u na('ng ra'n Va`i la' kho^ ngao nga'n lu+~ng lo+` bay Gio.t mo^` ho^i cu+' ro+i mie^.t ma`i Hoa`i hy va`o nga`y mai tu+o+i sa'ng * Tie^~n na`ng Ha., pho^' phu+o+`ng cha`o tha'ng chi'n ti'm buo^`n tra(n tro+? ma('t the^m sa^u Tie^'ng tho+? da`i nho nho? suo^'t canh tha^u Gio' thin thi't na~o lo`ng tho^i kho^ng tho^?i * Bo^'n mu`a xoay, xo^ ddo+`i ngu+o+`i tro^i no^?i Gia.t muo^n phu+o+ng, xuo^i ngu+o+.c bu+o+'c tha hu+o+ng Cha^n xanh xao, ngo^`i nghi? ta.m be^n ddu+o+`ng Nhi`n qua' khu+', bo'ng hoa`ng ho^n ru+o+.t dduo^?i Lie^n
Mu.c Lu.c

9. Ti`nh Thi Si~ Nha.c & ho`a a^m: Phan Hoa`nh DDe^. Ca si~: Ha` Tha?o Tho+: Qua'ch Nhu+ Nguye^.t Ti`nh Thi Si~ (1) Ti`nh Thi Si~ (2) Ti`nh Thi Si~ (1) Anh no'i ghe't nghi~a la` anh thu+o+ng ddo' Em bie^'t ma` anh ye^u cha(?ng so ddo Ti`nh thi si~ cho ne^n ti`nh ra^'t dde.p! Ra^'t ne^n tho+ vi` ye^u dde^? mo+ ma`ng Anh no'i ghe't, ghe't em nhie^`u la('m la('m! Co`n no'i ra(`ng cho+' tin nhu+~ng ba`i tho+ Nhu+~ng ba`i tho+ o^i qua' ddo^~i tru+~ ti`nh Anh dda~ la`m ta(.ng em nhie^`u nhie^`u la('m! Anh no'i ghe't nghi~a la` anh thu+o+ng ddo' Em cho la` nhu+ the^' ddo' anh o+i! Ne^'u kho^ng thu+o+ng, tho+ kho^ng ti`nh dde^'n the^' Ne^'u kho^ng ye^u, tho+ kho^ng nho? le^. buo^`n! Ti`nh thi si~, ti`nh ye^u thu+o+ng ba`ng ba.c Bay nhu+ ma^y, la~ng dda~ng so+.i to+ tro+`i Thu+o+ng vo+'i ghe't, o^i la(`n ranh gio+'i mo?ng Ra^'t nhe. nha`ng ne^n ti`nh cha(?ng tro^ng mong Ti`nh thi si~, ti`nh ye^u kho^ng bie^n gio+'i! Ngo^n ngu+~ tho+, o^i nho+' thu+o+ng vo+`i vo+.i! Hie^?u dda.i ra(`ng anh no'i ghe't la` ?thu+o+ng Anh bie^'t kho^ng ddo+`i huye^~n a?o le~ thu+o+`ng Nhu+~ng ba`i tho+ anh la`m?thu+o+ng vo+'i ghe't! Nhu+~ng ba`i tho+ anh la`m... ghe't vo+'i thu+o+ng! Nhu+ Nguye^.t ************ Ti`nh Thi Si~ (2) Sa'ng nay Nha^.n ddu+o+.c tho+ ti`nh Tho+ anh To? ro~ mo^'i ti`nh thie^n thu * DDo.c ro^`i Em kho'c hu hu? Ca?m ddo^.ng ghe^ la('m Anh o+i? cha(?ng ngo+` * Tu+` la^u La(.ng le~ ddo.c tho+ La` ngu+o+`i a'i mo^. DDa^u ngo+`? ddu+o+.c thu+o+ng? * Vo^ thu+o+`ng Tu+. nha('c em luo^n Ti`nh anh thi si~ Nhu+ con chuo^`n chuo^`n * Chuo^`n chuo^`n Cha(?ng cha^'p thi. phi Khi vui no' o+? Khi buo^`n no' ddi * Buo^`n buo^`n Em la.i ddo.c tho+ Ba`i tho+ ti`nh qua' La`m mo+ mo^.ng hoa`i * Tho^n ddo^ng ngo^`i nho+' tho^n ddoa`i Em dda^y ngo^`i nho+', mong ti`nh da`i la^u * A^'u o+`? ti`nh nghi~a dda^.m sa^u Ti`nh mi`nh xa la('c, qua tho+ a^'y ma` A^'y va^.y ma` ra^'t dda^.m dda` Ca?m o+n anh dda~ ma(.n ma` ye^u em!

Qua'ch Nhu+ Nguye^.t
Mu.c Lu.c

10. Tu` My~ Phu+o+'c Ta^y * Chie^`u ve^` co+?i a'o va('t vai DDo^i cha^n dda.p dda^'t dde^'m nga`y tha'ng tro^i Tay ca^`m xe?ng, ddo'i ro^`i DDi tre^n quo^'c lo^. tha^'y ddo+`i to^'i dden. ..... Xuo^'ng kinh vo.c gio+~n nu+o+'c phe`n Ta('m si`nh cho tha^n he`n tha^n ngu Trong dda^`u cu+' nho+' tha'ng tu+ Lo+~ buo^ng tay su'ng ba^y gio+` ddau thu+o+ng ..... My~ Phu+o+'c Ta^y- ca?nh ddo+`i thu+o+`ng Ho+n nga`n tha^n xa'c u+o+n u+o+n si`nh si`nh DDa^u ro^`i a'nh sa'ng bi`nh minh Na('ng ta` huy chie^'u bo'ng in da^.t do+` ..... DDe^m na(`m tra(n tro+? a'c mo+ Ma'u me ddo? lu+?a ddang cho+` chu+.c quanh Ba.n ddi lo`ng no+~ ddoa.n dda`nh Bo? be`, bo? ba.n, bo? tha`nh tro^'ng tro+n ..... Pha^.n tu` cay dda('ng tu?i ho+`n Co+m lu+ng lu+ng che'n nho+' o+n phu+o+'c ddo+`i Vuo^'t ve ddo'i mie^.ng cu+o+`i Mo^.t la^`n buo^ng su'ng mo^.t tho+`i nhu.c tha^n ..... Phe^n thu+a tra(ng che^'ch ngoa`i sa^n Gio' lo`n va'ch tro^'ng a^n ca^`n ru e^m La^u ro^`i kho^ng go.i tie^'ng em Tha'ng nga`y cha^`m cha^.m tu+`ng dde^m tu?i buo^`n.! Thy lan tha?o GO+`N GO+.N Y' TI`NH * Ba`i tho+ dang do+? tu+` na(m tru+o+'c Thuo+? la' thu ho^`ng ro+i ra?i vu+o+ng Cho+` ddo'n mu`a ddo^ng sang re't mu+o+'t Em ddi cha^`m cha^.m bu+o+'c tre^n ddu+o+`ng... Hi`nh nhu+ trong ca?nh thu ma`u nho+' Co' la('m ma^y bay tha^'p cuo^'i tro+`i Co' gio' chuye^?n ddu+a lo+`i tie^~n bie^.t Co' ngu+o+`i thu+o+ng nho+' chuye^.n xa xo^i... Cu~ng ca?nh ngu+o+`i ddi bo'ng tha^.t ye^n Ve^'t ddo+`i co`n ddo', da^'u co`n nguye^n Ngu+o+`i ve^` dde^? la.nh ro+i ngoa`i ngo~ Ru? a'o phong su+o+ng ro+'t lu.y phie^`n.! Ba`i tho+ vie^'t thuo+? co`n hu+ng pha^'n A'o tra^.n, gia`y saut ma(.t tre? ma(ng Y' nho+' tra`n dda^`y thu+o+ng tha thie^'t Gu+?i ti`nh cho gio' y' tho+ ddan DDe^? ro^`i dda`nh pha?i buo^ng ca^y bu't DDi.nh me^.nh nhie^`u khi tha^.t kha('c khe Sao la.i u+o+n he`n buo^ng tay su'ng Mo^.t thuo+? me^ hoang, ba~o giu+~a he`!... Mu+o+`i na(m chu+~ nghi~a kho^ do`ng mu+.c Ru+`ng nu'i so+n khe^ tro'i bu+o+'c ddo+`i Ca('n cha(.c ra(ng cu'i dda^`u chi.u nhu.c Nu'i ru+`ng Vie^.t Ba('c...gio' xa xo^i. A'o ru? phong su+o+ng hoen ve^'t bu.i Da^'u ha(`n dda~ lo+~ kha('c trong ta^m So^ng na`o ddu? nu+o+'c ma` ta ru+?a DDo+`i va^~n nhie^`u khi pha?i chi.u la^`m... Em ddi la^`n ddo' thu+o+ng hay gia^.n Ta ddu+'ng nhi`n theo so'ng go+.n do`ng DDo` dda~ sang ngang chi`m khua^'t bo'ng Hoa`ng ho^n ma^y phu? ti'm do`ng so^ng... Ca^u ke^'t ba`i tho+ dda`nh dang do+? La`m sao tro.n y' bo+?i ca^u the^` DDa~ tro^i theo tha'ng nga`y nghie^ng nga~ Bie^`n bie^.t so+n khe^ ra^'t kho' ve^` ... Ho^m nay y' dde^'n tro`n ca^u ke^'t Tre^n be^'n so^ng xu+a. Ve^'t kha('c ti`nh Que^n he^'t nhu+ng lo`ng ta va^~n nho+' DDo^i ma('t na^u buo^`n xinh ra^'t xinh... Thuye^`n tro^i ma` so'ng kho^ng go+`n go+.n Ta nho+' ma` lo`ng va^~n muo^'n que^n... Thy lan tha?o cha.y hoa`i kho^ng kho?i * Na('ng tha'ng tu+ ddo? tro+`i no'ng nung Ta ve^` tri`nh die^.n ,ta.m du+`ng qua^n Tra.i Lam So+n ga^`n ca^`u Co? May Ta(ng pha'i cho Su+ DDoa`n 22 Cha.y tu+` Kontum ba(ng dde`o vu+o+.t suo^'i Qua bao nhie^u ti?nh ve^` Bi`nh Tuy Ru+`ng La' gia(.c cha(.n ddu+o+`ng dda`nh pha?i DDo'n ddo` ma'y hu+o+'ng Long Ha?i ve^` DDo+n vi. ta'i pho^'i tri' ta.i Sa`i Go`n Mo^.t dda.i ddo^.i le^n ddu+o+`ng co^ng ta'c Li'nh tra'ng chao dao chu+a ti?nh ho^`n Nhi`n tho+`i cuo^.c la('c dda^`u ngao nga'n ! A'o qua^`n li'nh mo+'i vu+`a la?nh ra Cha(?ng su+?a kho^ng u?i ho^` ma(.c dda.i Ma(.c kie^?u na`o cu~ng li'nh quo^'c gia Le^.nh ba^y gio+` kho' pha^n pha?i tra'i A(n ngu? 2 nga`y na(`m cho+` le^.nh Tru+a nga`y 27 li'nh vo+'i da^n Tu+` Ba` Ria le^ the^ le^'ch the^'ch Da('t di'u nhau cha.y bo^. ra^`n ra^`n Gom ma^'y em li'nh le^n xe dodge Hu+o+'ng Vu~ng Ta`u ghe' la.i Be^'n DDi`nh Bo? xe bo? su'ng xuo^'ng ta`u kha'ch So'ng bie^?n nho^`i tha^n pha^.n le^nh dde^nh?! Cu~ng co`n may cha.y ba(`ng xe ba(`ng ta`u Le^.nh ha`ng ban xuo^'ng na't lo`ng ddau DDa.i ddo^.i chi? co`n 20 ddu+'a Lo+ la'o nhi`n nhau ma(.t he'o xa`o?! thylantha?o 1-4-24 Mo^.t tho+`i tre^n bu.c gia?ng * A'o na`o lu.a mo?ng ddo+n so+ Chu't son chu't pha^'n ma('t tho+ di.u hie^`n Em dde^'n lo+'p da'ng kie^`u duye^n Mo^.t tho+`i tuo^?i ngo.c a^'m ye^n ho.c ddu+o+`ng. Tre^n bu.c gia?ng ma('t huye^`n su+o+ng Em nhi`n tuo^?i tre? ti`nh thu+o+ng tha^.t dda^`y Tinh hoa dda^'t nu+o+'c la` dda^y Em truye^`n kie^'n thu+'c mo+ nga`y mai sau DDo+`i da.y ho.c nghe^` thanh cao Chu+~ DDu+'c chu+~ Tri' tu+o+i ma`u ki'nh ye^u Ma^'t bao ta^m tri' tha^.t nhie^`u So^'ng ddo+`i mo^ pha.m ga^'m the^u lu.a ddo+`i Va^~n co`n nho+' ro~ nu. cu+o+`i Em tan lo+'p ho.c ma' mo^i tu+o+i ho^`ng 2-4-24. (dde^? nho+' mo^t tho+`i em da.y tru+o+`ng Nguye^~n Va(n Be' . Xo'm Ga`)

Mu.c Lu.c

11. Chie^`u Nho+' Na('ng nga~ ve^` Ta^y nha.t a'nh du+o+ng Chie^`u ho^m lo+~ bu+o+'c la.c be^n ddu+o+`ng . Que^ hu+o+ng bie^`n bie^.t mo+` ma^y kho'i DDa^'t kha'ch mi.t mu` la.nh tuye^'t su+o+ng. Kha('c khoa?i xa nha` khi na('ng xe^' Bu`i ngu`i bie^.t xu+' lu'c chie^`u buo^ng. Tho+`i gian o+i ha~y cha^.m cha^n la.i Lu+~ thu+' ho^`n ta nho+' co^' hu+o+ng! 21-5-2024 Ha`n Thie^n Lu+o+ng Bie^.t Ly Ngu+o+`i o+? la.i mi.t mo+` trong su+o+ng kho'i Ti`nh cu~ cu~ng khua^'t ne~o cho^'n mu` su+o+ng Ngu+o+`i ddi co' ngoa~nh la.i nhi`n bo+` qua.nh Ha`ng ca^y xa chi`m khua^'t kho'i hoa`ng ho^n! Ti`nh lo+~ ho^`n sa^`u sao ma~i ma~i nho+' Do`ng so^ng xu+a con ddo` cu~ cho+` tro^ng Mo+'i ho^m na`o tu+o+?ng xa xo^i bao thuo+? To'c nga~ ma`u vi` nga`y tha'ng long ddong ! Ai xuo^i chi ti`nh ta nay lo+~ chuye^'n Kho^ng tao phu`ng ma` chi.u ca?nh bie^.t ly Ngu+o+?i o+? la.i tro.n co~i lo`ng xao xuye^'n Le^. lu+ng tro`ng nga`y tha'ng kho'c ngu+o+`i ddi! 20-5-2024 Ha`n Thie^n Lu+o+ng Nho+' Mu`a Ha. Xu+a Na('ng ha. o+i sao tra?i va`ng thu+o+ng nho+ : So^ng nu+o+'c xu+a in ro~ da^'u ti`nh mo+ A'o tra('ng bay, vu+o+'ng ca'nh hoa ddo? DDe.p la`m sao co^ ga'i tuo^?i ho.c tro`! Nga`y tha'ng ha. ta ro+`i tru+o+`ng pho^' thi. Tro+? ve^` que^ be^n so^ng nho? vu+o+`n ca^y Nghe nha.c de^' ti? te^ quanh mo^` ngoa.i Bi`m bi.p ke^u nhu+~ng lu'c nu+o+'c so^ng dda^`y! Tre^n ca'nh ddo^`ng khua ga`u so`ng ta't nu+o+'c ai ho' chan chu+'a tie^'ng que^ hu+o+ng Lu~y tre xanh tu+o+i ma`u qua na(m tha'ng Vu+o+ng gio' chie^`u ru khu'c nha.c ye^u thu+o+ng! Nhu+~ng ca^`u tre bu+o+'c qua nghe ke~o ke.t Du+o+'i do`ng kinh hoa su'ng no+? ru+.c ma`u Thuye^`n ngu+o+.c xuo^i dde^m su+o+ng ve^` be^'n mo^ng Tre^n tro+`i xa la^'p la'nh va.n vi` sao! Kho'i lam mo+` nhe. nha`ng vu+o+ng ma'i ra. Ti'm hoa`ng ho^n tha^.t dde.p bu+'c tranh chie^`u Co^ la'ng gie^`ng xa la^u co`n tha^n thie^.n DDe.p nu. cu+o+`i ha.nh phu'c bie^'t bao nhie^u! Nhu+ng xo'm ha. mi.t mo+` trong kho'i lu+?a Ta ra ddi kho^ng he.n buo^?i tao phu`ng Bao thu+o+ng nho+' va^~n co`n trong tim le? No^~i u hoa`i ru+ng le^. ca?nh lu+u vong ! Ha`n Thie^n Lu+o+ng No^~i Nho+' Bo+ Vo+ Con thuye^`n cu~ va^~n ca^'m sao cho+` ddo+.i Sao ngu+o+`i xu+a bie^`n bie^.t o+? phu+o+ng na`o? Chim la.c da`n tie^'ng ke^u buo^`n u? ru~ Ngu+o+`i nho+' ngu+o+`i kha('c khoa?i ho^`n ddau! Ai co`n nho+' thuo+? na`o mi`nh tao ngo^. Lo+`i tho+ ai tha thie^'t quye^.n cung dda`n Nhu+ u+o+'c he.n ti`nh mi`nh luo^n chung thu?y Kho^ng le^. sa^`u kho^ng tie^'ng kho'c do+? dang! Ngu+o+`i u+o+'c he.n to^i tha^.t tha` tin tu+o+?ng Tro.n cuo^.c ddo+`i trao he^'t cho ti`nh ye^u! Nay to^i pha?i ro+i le^. mo^~i buo^?i chie^`u Ma~i ngo'ng ddo+.i phu+o+ng na`o?- ngu+o+`i bie^.t !? O^i tho+`i gian mo~i mo`n theo na(m tha'ng Cuo^.c tru`ng lai kho^ng bie^'t dde^'n bao gio+`? Co~i lo`ng to^i bao gio+` ai bie^'t du+o+.c: -Ma~i ddo+.i cho+` trong no^~i nho+' bo+ vo+! 6-5-2024 Ha`n Thie^n Lu+o+ng Nho+' Me. Hie^`n Buo^`n la('m me. o+i dde^m tru+o+`ng vie^~n xu+' Con nho+' nhung hoa`i tie^'ng me. hie^`n ru Thu+o+ng me. la('m gio+` dda^y xa ca'ch ma~i Chuy.e^n tao phu`ng bie^`n bie^.t co~i thie^n thu! Buo^?i ra ddi nhi`n me. gia` xe^' bo'ng Le^. ru+ng tro`ng ru+ng ru+'c nho'i buo^`ng tim DDu+o+`ng thie^n ly' que^ ngu+o+`i xa tha(m tha(?m Con la.c loa`i bie^`n bie^.t tu+.a ca'nh chim! Con bie^'t me. kho'c che^`u thu la' ddo^? Me. mong cho+` khi ddo? dda^`y sa^n Gio' ba^'c ve^` thu+o+ng con buo^`n xu+' la.nh Ca?nh xua^n ta`n me. vo` vo~ ba^ng khua^ng ! Con lu+u la.c nu+?a ddo+`i xa ca'ch me. Nhu+ tru`ng du+o+ng thuye^`n ma^'t da^'u la ba`n O^i mo+` mi.t giu+~a dde^m tru+o+`ng co^ le? Ca`ng ha~i hu`ng cho+.t tha^'y a'nh sao ba(ng ! Tie^'c ma~i sao kho^ng quy` be^n go^'i me. Chu'c me. gia` ha.nh phu'c va` tru+o+`ng sinh DDe^? ba^y gio+` tro.n lo`ng sa(`u ho^'i ha^.n Me. ma^'t ro^`i !... con la.c ne?o phu` sinh ! ( tha'ng na(m mu`a Le^~ Me. )

Ha`n Thie^n Lu+o+ng
Mu.c Lu.c

II . Va(n___________________________________________________________

1. Khi Bo^' La` Me.

Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng

Me. to^i bi. be^.nh va` ma^'t va`o tha'ng 5-1975 khi mie^`n Nam vu+`a thua cuo^.c. Tho+`i ddie^?m ddo' nhu+~ng be^.nh vie^.n trong tha`nh pho^' co`n chu+a va`o hoa.t ddo^.ng ne^` ne^'p, thie^'u ba'c si~, y ta', thuo^'c men? Ne^'u bi`nh thu+o+`ng thi` be^.nh me. se~ kho?i, kho^ng ma^'t so+'m oan uo^?ng nhu+ va^.y.

Me. to^i la` ngu+o+`i phu. nu+~ dda?m ddang vo+'i cu+?a ha`ng ca` phe^ gia?i kha't ba'n cho kha'ch ha`ng la` nhu+~ng qua^n nha^n va` nha^n vie^n nhu+~ng tra.i li'nh xung quanh. Me. dda~ cha(m lo cho cho^`ng con dda^`y ddu?, ddo^`ng lu+o+ng ca?nh sa't vie^n cu?a bo^' to^i du+o+`ng nhu+ me. cha(?ng ddoa'i hoa`i dde^'n ma` co' cho+` tro^ng cu~ng chu+a cha('c ddu+o+.c vi` bo^' to^i tie^u xa`i ro^.ng ra~i ha`o pho'ng va` ham me^ ba`i ba.c. Co' le~ bo^' y? la.i va`o me., cu+?a ha`ng ca` phe^ luo^n ta^'p na^.p kha'ch, kinh te^' gia ddi`nh do^`i da`o ne^n bo^' ca`ng vo^ lo.

DDu+o+.c ca'i tuy bo^' vui cho+i the^' nhu+ng ra^'t cha(m chi? va` thu+o+ng ye^u vo+. con. Mo^~i buo^?i sa'ng bo^' dde^`u da^.y so+'m phu. me. ddun be^'p pha ca` phe^ va` chua^?n bi. mo.i thu+' cho mo^.t buo^?i ba'n ro^`i bo^' mo+'i ro+`i kho?i nha` ddi la`m.

Thuo+? to^i co`n be' chu+`ng 10 tuo^?i, co' nhu+~ng buo^?i sa'ng thu+'c da^.y to^i vui mu+`ng tha^'y nhu+~ng mie^'ng ba'nh kem dde.p dde~ va` ngon la`nh ma` to^i ra^'t thi'ch a(n dde^? sa(~n tre^n ba`n, mie^'ng ba'nh y nhu+ trong u+o+'c mo+ cu?a to^i. To^'i qua no+i bo^' la`m vie^.c ca^'p tre^n co' tie^.c tu`ng va` ca'c ca?nh sa't vie^n an ninh nhu+ bo^' to^i sau ddo' cu~ng ddu+o+.c a(n theo, bo^' dda~ la^'y pha^`n ve^` cho ca'c con.

To^i thu+o+`ng hay ho?i va` da(.n do` bo^':

- To^'i nay cho^~ bo^' co' to^? chu+'c tie^.c tu`ng kho^ng? Bo^' nho+' la^'y ba'nh ve^` cho con.

Bo^' dda'p cho to^i kho?i cho+` tro^ng:

- No+i bo^' la`m la` ty ca?nh sa't chu+' kho^ng pha?i nha` ha`ng ma` nga`y na`o cu~ng co' tie^.c tu`ng ba'nh tra'i. Con cu+' ngu? ngon ddi ne^'u kho^ng co' ba'nh tha^.t thi` cu~ng co'?trong mo+.

DDu'ng the^' chuye^.n tie^.c tu`ng la^'y ba'nh ve^` chi? ddo^i khi nhu+ng bo^' thu+o+`ng xuye^n cho chi. em to^i ddi a(n pho+? Cao Va^n ga^`n ty ca?nh sa't qua^.n nha^'t no+i bo^' la`m vie^.c, mo^.t ha`ng pho+? bo^' thi'ch a(n mo^~i khi ddi la`m va` muo^'n chu'ng to^i cu~ng ddu+o+.c thu+o+?ng thu+'c. Bo^' cho chu'ng to^i ddi xem nhu+~ng khi co' phim hay o+? ra.p Cao DDo^`ng Hu+ng ra.p DDa.i DDo^`ng va` bo^' cho chu'ng to^i ddi bo+i tho?a thi'ch o+? nhu+~ng ho^` ta('m DDa.i DDo^`ng, Chi La(ng hay ho^` Nguye^~n Bi?nh Khie^m.

Sau na`y bo^' cho chu'ng to^i va`o ho.c tie^'ng Anh o+? Ho^.i Vie^.t My~, la^`n lu+o+.t nhu+~ng ddu+'a em to^i ho.c o+? dda^'y cho dde^'n tha'ng tu+ 1975 thi` mo+'i tho^i.

DDang la` mo^.t ngu+o+`i dda`n o^ng tha?nh tho+i, tie^`n ba.c ru?ng ri?nh tie^u xa`i va` ba`i ba.c, tho+`i the^' ddo^?i thay cu`ng lu'c ngu+o+`i vo+. qua ddo+`i, bo^' to^i bo^~ng ddo^'i die^.n thu+.c te^', buo^ng bo? ta^'t ca? dde^? cha(m so'c ca'c con.

To^i la` con ga'i lo+'n dda~ co' gia ddi`nh rie^ng, co' nha` rie^ng nhu+ng tu+` lu'c la^'y cho^`ng me. to^i va^~n ?bao? a(n bao ma(.c ca? gia ddi`nh nho? cu?a to^i, to^i cha(?ng to^'n ddo^`ng chi phi' na`o, tie^`n lu+o+ng cho^`ng la~nh ra to^i dde^? da`nh?tro.n go'i va` go+?i nga^n ha`ng Vie^.t Nam Thu+o+ng Ti'n. Ba^y gio+` me. ma^'t gia ddi`nh nho? cu?a to^i va^~n so^'ng chung vo+'i bo^' va` ca'c em tha`nh mo^.t dda.i gia ddi`nh giu+~a hai ca(n nha` ne^n bo^' to^i ngoa`i cha(m so'c ca'c con ?luo^n the^? cha(m hai ddu+'a cha'u ngoa.i khi cho^`ng to^i ddi tu` ca?i ta.o va` to^i thi` ba^.n ddi la`m trong mo^.t to^? ho+.p mi` so+.i ta.i ddi.a phu+o+ng.

Mo^~i buo^?i sa'ng sau khi que't do.n nha` cu+?a la` bo^' dda.p xe ddi cho+. Ha.nh Tho^ng Ta^y, tho+`i buo^?i bao ca^'p mie^'ng thi.t con ca' hie^'m khi chu'ng to^i ddu+o+.c a(n, nga`y na`o bo^' cu~ng mua bo' rau to la` chu? ye^'u, khi thi` rau muo^'ng, khi rau no. rau kia nhu+ng nhie^`u nha^'t va^~n la` rau muo^'ng re? tie^`n ca'c ba` ha`ng rau mo+'i ha'i tu+` Xo'm Mo+'i ga'nh le^n cho+. Ha.nh Tho^ng Ta^y va` ke`m theo la` bo^' mua va`i qua? tru+'ng hay ma^'y bi`a dda^.u hu~. Nhu+~ng mo'n a(n ta^`m thu+o+`ng cu?a bo^' na^'u va^~n ngon nho+` bo^' xa`i ?hoang phi'? da^`u mo+~ trong tho+`i buo^?i ga.o cha^u cu?i que^' na`y, mo'n na`o bo^' cu~ng phi ha`nh to?i tho+m phu+'c ha`ng xo'm ddi qua cu+?a co`n ngu+?i tha^'y, cu+' tu+o+?ng nha` na`y sa('p la`m mo'n cao sang heo bo` ga` vi.t gi` ddo' nhu+ng chi? la` tru+'ng rang hay rau muo^'ng xa`o.

Bo^' bie^'t la`m mo'n dda^.u hu~ chie^n vu+`a va`ng to+'i vo+'t ra tha? va`o ba't nu+o+'c ma('m co' ha`nh hoa tha'i nho?. Rau muo^'ng xa`o cha'n thi` luo^.c va` tha? va`o no^`i nu+o+'c rau mo^.t hai qua? ca` chua che? tu+, va`i cu? to?i dda^.p da^.p the^m chu't muo^'i la`m nu+o+'c canh chan co+m.

Thi?nh thoa?ng bo^' to^i ddo^?i mo'n a(n va` ke^? ?su+. ti'ch? mo'n a(n a^'y bo^' dda~ a(n khi co`n be' o+? que^ nha` ngoa`i ba('c, mo'n canh dda^.u pho^.ng gia~ na't xa`o ha`nh mo+~ na^'u vo+'i du+a ca?i chua, a(n vu+`a chua vu+`a be'o vu+`a tho+m mu`i dda^.u pho^.ng la`m chu'ng to^i la. mie^.ng.

Bo^' co`n cho chu'ng to^i thu+o+?ng thu+'c mo'n a(n cho+i cu`i du+`a a(n vo+'i ba'nh dda nu+o+'ng be'o be'o bu`i bu`i ha^'p da^~n la` mo'n qua` que^ ye^u thi'ch cu?a bo^' nga`y xu+a mo^~i khi ba` no^.i ddi cho+. ve^`.

Ma^'y chi. em to^i khen bo^' gio?i na^'u a(n ma` ba^y gio+` chu'ng con mo+'i bie^'t. Bo^' no'i ta.i co' me. ca'c con la`m he^'t ne^n bo^' dda^u co' di.p khoe ta`i.

Bo^' ke^? nga`y xu+a nha` ddo^ng ngu+o+`i o^ng ba` no^.i quanh na(m co' mo^.t kha.p ca` ba't muo^'i va` mo^.t kha.p thi.t heo muo^'i, nga? thi.t mo^.t con heo, u+o+'p muo^'i ma(.n dde^? dda^`y trong kha.p a(n da^`n, mie^'ng thi.t u+o+'p muo^'i sa(n cu+'ng la.i, mo^~i la^`n a(n ru+?a mie^'ng thi.t cho bo+'t ma(.n va` chie^n ra'n le^n a(n ra^'t ngon co+m, nhu+ng tho+`i bao ca^'p mie^'ng thi.t heo kho^ng co' ma` a(n ngay la^'y dda^u ra u+o+'p muo^'i dde^? da`nh, bo^' tie^'c la` kho^ng la`m ddu+o+.c mo'n na`y cho ca'c con bie^'t the^m ta`i cu?a bo^'. Co`n mo'n ca` ba't la` qua? ca` to ba(`ng ca'i ba't muo^'i ma(.n nguye^n qua?, a(n to+'i dda^u thi` la^'y ra tha'i nho? ma` a(n.

Ngoa`i cho+. bu'a co+m nu+o+'c bo^' to^i thu+o+`ng xuye^n ?xe^'p ha`ng ca? nga`y? dde^? cha^`u chu+.c dde^'n lu+o+.t mua lu+o+ng thu+.c, ba'ch ho'a hay ma('m muo^'i ca' thi.t theo tie^u chua^?n dda^`u ngu+o+`i. Ne^'u kho^ng co' bo^' phu. giu'p thi` mo^.t mi`nh to^i kho^ng the^? na`o vu+`a ddi la`m to^? ho+.p mi` so+.i vu+`a tro^ng con nho? va` lo toan nhu+~ng vie^.c na`y o+? nha` ddu+o+.c khi ma` ca'c em to^i ddu+'a thi` o+? xa, ddu+'a thi` ddi ho.c hay co`n be' da.i.

Tha(`ng em thu+' na(m cu?a to^i te^n Thie^.n bi. go.i ddi nghi~a vu. qua^n su+. ta^.p hua^'n o+? Quang Trung. Nga`y dda^`u tie^n bo^' na(`m ngu? tre^n chie^'c giu+o+`ng cu?a con trai bo? tro^'ng, go^'i dda^`u tre^n chie^'c go^'i cu?a con, dda('p ta^'m cha(n cu?a con, bo^' dda~ kho'c vi` nho+' con.

Khi la' thu+ dda^`u tie^n cu?a Thie^.n tu+` qua^n tru+o+`ng Quang Trung go+?i ve^` ma^'y chi. em to^i ddo.c va` cu~ng kho'c nghe.n nga`o nhu+ bo^' dda~ kho'c.

Qua^n tru+o+`ng Quang Trung ca'ch nha` to^i kho^ng xa, chi? mu+o+`i la(m phu't tre^n chuye^'n xe ddo` nhu+ng chu'ng to^i chu+a quen xa ca'ch, chu'ng to^i ca?m tha^'y ddau lo`ng vi` ddi ?nghi~a vu. qua^n su+.? la` phu.c vu. cho chi'nh quye^`n Vie^.t Co^.ng, la`??xa xo^i kho^ng co' nga`y ve^`.

Bo^' ti`m ddu+o+`ng cho Thie^.n ddi vu+o+.t bie^n, mo.i ke^' dda~ ddu+o+.c sa('p xe^'p chi? ddo+.i di.p Thie^.n xin phe'p ve^` tha(m nha` la` ddu+a Thie^.n ra Ca^`n Tho+ le^n ghe la`m anh no^ng da^n cho+? than cu?i rong ruo^~i tre^n so^ng nu+o+'c cho+` tho+`i ddie^?m?le^n ta`u lo+'n ra kho+i.

Sau Thie^.n la` tha(`ng em ke^' to^i ddang la` gia'o vie^n trung ho.c Phan Thanh Gia?n Ca^`n Tho+ cu~ng may ma('n vu+o+.t bie^n tha`nh co^ng.

Con em a'p u't cu?a to^i ho+n 10 tuo^?i dda^`u bo^~ng du+ng?sinh ta^.t dda'i da^`m ne^n sa'ng na`o bo^' cu~ng pha?i la^'y ca'i cho^?i ?xu+o+ng? ( loa.i cho^?i ba(`ng tre du`ng dde^? que't sa^n) que't ddi vu~ng nu+o+'c cho mau kho^ ro^`i mo+'i la^'y gie? nhu'ng nu+o+'c lau . Thi?nh thoa?ng bo^' la.i gia(.t cha(n chie^'u mang ra tru+o+'c sa^n pho+i na('ng cho tho+m tho. Ha`ng xo'm co' ho?i thi` bo^' no'i giu+o+`ng chie^'u co' re^.p pha?i gia(.t ru+?a cho ve^. sinh. Bo^' di' do?m no'i ddu`a vo+'i chu'ng to^i la` giu+~ bi' ma^.t chuye^.n dda'i da^`m cho no' ke?o mai sau no'?e^' cho^`ng.

Con be' a'p u't dda'i da^`m na(m na`o cu~ng dda~ vu+o+.t bie^n dde^'n Tha'i Lan nhu+ng so^' no' la^.n dda^.n ddi vu+o+.t bie^n cuo^'i mu`a pha?i qua ma^'y na(m o+? tra.i ti. na.n dde^? thanh lo.c va` ddi.nh cu+ o+? Canada trong khi ca'c anh chi. em kha'c va` bo^' to^i dda~ la^`n lu+o+.t ddu+o+.c ba?o la~nh sang My~.

Thie^.n?suy't nu+~a la` anh bo^. ddo^.i na(m na`o sang My~ dda~ la` ky~ su+ la`m cho ha~ng ma'y bay Boeing.

Tha(`ng em gia'o vie^n Phan Thanh Gia?n na(m a^'y nay cu~ng la` ky~ su+ la`m cho chi'nh phu?.

Con be' ?dda'i da^`m nga`y xu+a me. to^i go.i ye^u no' la` Thoa Te.t vi` khi sinh ra mu~i no'?ho+i te.t, ca`ng lo+'n no' ca`ng thay ddo^?i, mu~i cao ho+n kho^ng co`n te.t nu+~a nhu+ng ca'i bie^.t danh a^'y?va^~n y nguye^n.

Co^ Thoa Te.t cha(?ng he^` e^' cho^`ng vi` dda'i da^`m nhu+ bo^' dda~ no'i ddu`a, co' ma^'y cha`ng theo dduo^?i va` cuo^'i cu`ng Thoa cho.n ddu+o+.c mo^.t ngu+o+`i. The^' ro^`i na(m 1994 co^ Thoa te.t ddi la^'y cho^`ng. ca? dda.i gia ddi`nh to^i mu+`ng vui tu+` dda^y no' se~ co' cho^`ng, co' gia ddi`nh cho^`ng va` ro^`i se~ co' con ca'i be^n ca.nh, kho^ng co`n la.c lo?ng co^ ddo+n o+? xu+' la.nh Canada nu+~a.

Bo^' va` chi. em chu'ng to^i cu`ng sang Canada tham du+. dda'm cu+o+'i Thoa te.t.

Bo^' dda~ ga? va` cu+o+'i cho ca'c con ma^'y la^`n nhu+ng la^`n ga? cho^`ng cho Thoa la` bo^' vui mu+`ng nha^'t vi` thu+o+ng no' so^'ng ?la.c loa`i? xa ca'ch nhu+~ng ngu+o+`i tha^n ye^u.

Bo^' to^i sinh na(m 1927 cho to+'i nga`y ho^m nay bo^' to^i va^~n ma.nh kho?e so vo+'i tuo^?i ta'c. Bo^' kho^ng chi? la` ngu+o+`i cha co+?i mo+? vui ti'nh ma` khi me. to^i ma^'t ddi bo^' la.i la` ?ngu+o+`i me.? dda?m ddang cu?a chi. em chu'ng to^i suo^'t ma^'y chu.c na(m qua.

Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng

Mu.c Lu.c

2. Khi DDi.nh Me^.nh Cu'i Nhi`n

Ti`nh Hoa`i Hu+o+ng


Vi` ly' do ky~ thua^.t, xin ta.m nghi? 1 ky`. Cha^n tha`nh ca'o lo^~i cu`ng ddo^.c gia? .

Ti`nh Hoa`i Hu+o+ng

Mu.c Lu.c

3. Ngu+o+`i DDa`n Ba` Palestine Tu+` Gaza Strip

Phan Tha'i Ye^n

Ngu+o+`i ddu+a thu+ kho^ng dda^.u chie^'c xe bu+u ddie^.n du+o+'i bo'ng ca^y o+? dda^`u con pho^' nhu+ mo.i nga`y ma` la'i tha(?ng va`o xo'm nha` ta^.n cuo^'i ddu+o+`ng. Anh co' mo^.t ddie^.n thu+ kha^?n pha?i trao. Anh nga.c nhie^n nhi`n ta`ng hoa ti'm sum sue^ che ro+.p ca? khoa?ng ddu+o+`ng. Co' le~ thu+o+`ng nga`y ma~i chu' ta^m vo+'i co^ng vie^.c khie^'n anh kho^ng dde^? y' to+'i ca?nh quang thay ddo^?i chung quanh, ngay ca? bo'ng ma't tre^n dda^`u. Nhu+~ng nga`y dda^`u bo+~ ngo+~ ve^` ddu+a thu+ o+? khu pho^' nghe`o na`y, ta`ng ca^y ti'm chu+a phu? he^'t chie^`u da`i chie^'c xe thu+ cu?a ga~ bu+u ti'n vie^n mo+'i vu+`a ba mu+o+i. DDa~ bao buo^?i tru+a, anh du+`ng chie^'c xe du+o+'i bo'ng ca^y, qua`ng le^n vai chie^'c xa'ch bu+u ddie^.n tri~u na(.ng thu+ tu+`, ddu+'ng nhi`n con pho^' xuo^i ta('p va`o xo'm nha` ro^`i cha^.m ra~i dde^'m bu+o+'c. Bao nga`y na('ng ha^m ha^'p nhu+.a ddu+o+`ng vo+`n quye^.n tu+`ng lo.n gio' ca't cuo^`ng xoay con tro^'t. Bao nga`y mu+a nu+o+'c tro+`i ra^y nghie^ng mo^.t ma`n xa'm nga('t kho^ng gian. Du` na('ng hay mu+a, khu xo'm vo+'i nhu+~ng ma'i nha` tha^'p xi?n va^~n im li`m say gia^'c ngu? nga`y. Va` ngu+o+`i ddu+a thu+ va^~n a^m tha^`m dde^`u dda(.n la`m co^ng vie^.c mi`nh, lo`ng cha(?ng buo^`n vui nghi va^'n. DDong ddu+a theo nhi.p cha^n la` chie^'c xa'ch bu+u ddie^.n ca(ng pho^`ng thu+ tu+` dda~ ddu+o+.c lu+.a xe^'p go.n ga`ng theo thu+' tu+. ddi.a chi? cu?a lo^. tri`nh. Thi?nh thoa?ng la` tie^'ng cho' su?a cha`o quen, hay a'nh ma('t cho+` ddo+.i sau re`m cu+?a so^? khe'p ho+` anh cha(?ng ma^'y ba^.n lo`ng. DDu+'ng tru+o+'c mo^~i cu+?a nha` ddo'ng ki'n, ngu+o+`i ddu+a thu+ lie^'c nhi`n la.i ddi.a chi? mo^.t la^`n cuo^'i, ra`nh ro?i chuo^`i tuo^.t phong thu+ qua ca'i ra~nh nho? giu+?a ca'nh cu+?a ro^`i quay bu+o+'c qua khoa?ng sa^n kho^ nu+'c hay la^`y lo^.i tu`y mu`a. Anh thi'ch ho+.p vo+'i co^ng vie^.c. Co' le~ ti'nh anh dda~ quen the^' tu+` nhu+~ng nga`y co`n nho?. Cha me. ti'nh toa'n sa('p sa(?n, anh cu'i dda^`u ba(`ng lo`ng vo+'i su+. ddi.nh ddoa.t, nha^.n la^'y nhu+ mo^.t an ba`i.

Ngu+o+`i ddu+a thu+ du+`ng xe tru+o+'c ngo^i nha` nho? na(`m rie^ng khua^'t o+? cuo^'i khu pho^'. Nha` ddo^?i chu? chu+`ng ho+n nu+?a na(m. DDi.a chi? hie^'m khi co' thu+, chi? gia^'y to+` chi'nh phu? go+?i dde^'n va`o mo^~i cuo^'i tha'ng. DDo^i la^`n ngu+o+`i ddu+a thu+ thoa'ng tha^'y da'ng mo^.t thie^'u phu. Trung DDo^ng vo+'i kha(n tru`m ki'n dda^`u bo^`ng con ddu+'ng du+o+'i ma'i hie^n, nhu+ng lu'c anh bu+o+'c qua khoa?ng sa^n nha` thi` me. con dda~ bie^'n va`o trong. Ca'nh cu+?a ma`u ho^`ng phai cu~ ky~ ddo'ng im li`m nhu+ng ca'i ra?nh nho? dde^? pha't thu+ co' na('p dda^.y ba(`ng sa('t co`n rung ho+` co' le~ vi` su+. ma'y ddo^.ng thie^'u kie^n nha^?n cu?a tay ngu+o+`i.

Khoa?nh sa^n tru+o+'c nha` co? lan xo+ xa'c the^' ma` gia`n bo^ng gia^'y be^n hie^n thi` ru+.c ro+~ tu+`ng chu`m hoa ma`u ddo? tu+o+i. Ngu+o+`i ddu+a thu+ nhi`n ddi.a chi? va` ca'i te^n kho' ddo.c tre^n ta^'m ddie^.n thu+ ddo'ng da^'u kha^?n ro^`i ba^'m chuo^ng cho+` ngu+o+`i nha` ra ky' nha^.n. Sau ca'nh cu+?a vu+`a e de` mo+? ra la` ngu+o+`i thie^'u phu. Trung DDo^ng ki'n dda'o trong chie^'c kha(n tru`m hijab va` trang phu.c qua^'n da`i cu`ng ba(`ng lu.a dden tuye^`n. Ngu+o+`i dda`n ba` lo^. ro~ ve~ lo la('ng khi nhi`n tha^'y ta^'m ddie^.n thu+ tre^n tay ngu+o+`i ddu+a thu+. Na`ng lu'ng tu'ng ky' nha^.n, ho^'i ha? ca?m o+n, ro^`i khe'p ca'nh cu+?a sau lu+ng mi`nh.

Ngu+o+`i ddu+a thu+ do+.m bu+o+'c xuo^'ng the^`m nha` thi` cho+.t nghe tie^'ng kho'c na^'c le^n ro^`i tie^'ng tha^n ngu+o+`i nga~ khu.y xuo^'ng. Anh lu+o+?ng lu+. va`i gia^y ro^`i quye^'t ddi.nh mo+? ro^.ng ca'nh cu+?a, cha.y bo^? va`o nha`. Ngu+o+`i dda`n ba` na(`m so'ng soa`i ba^'t ti?nh giu+~a pho`ng kha'ch. Anh vo^.i va~ dda(.t chie^'c xa'ch bu+u ddie^.n le^n ba`n, ro^`i qu`y xuo^'ng ca.nh ngu+o+`i dda`n ba`, loay hoay muo^'n giu'p na`ng ti?nh la.i nhu+ng tay cu+' ba^'n le^n lu'ng tu'ng cha(?ng bie^'t pha?i la`m gi`. Ra^'t may anh chi? lay nhe. vai ngu+o+`i dda`n ba` va`i la^`n thi` na`ng cu~ng vu+`a thoa't qua co+n ki'ch xu'c. DDo^i ma('t dda^?m le^. mo+? lo+'n nhi`n su+?ng le^n tra^`n nha`.

Ngu+o+`i ddu+a thu+ lu'ng tu'ng no'i lo+`i tra^'n an ro^`i kho' kha(n giu'p ddu+a ngu+o+`i thie^'u phu. va`o giu+o+`ng nghi~. Anh nhu'ng u+o+'t chie^'c kha(n nho?, trao cho na`ng ro^`i ta^`n nga^`n ngo^`i xuo^'ng

chie^'c ghe^' ca.nh giu+o+`ng. Ca(n pho`ng nho?, nga(n chia vo+'i pho`ng kha'ch ba(`ng ta^'m ma`n ke'o la.i nu+?a vo+`i, co' le~ dde^? ngu+o+`i me. tu+` phi'a nha` be^'p co' the^? tro^ng chu+`ng ddu+'a con ddang ngu? say trong chie^'c giu+o+`ng no^i o+? cuo^'i pho`ng.

Ngu+o+`i dda`n ba` na(`m ye^n. Na`ng tho^i kho'c, khuo^n ma(.t chu+`ng dda~ bi`nh ti?nh la.i, ddo^i ma('t to va` sa^u dden tuye^`n nhu+ ma`u ha.t olive. A'nh ma('t chu+a kho^ le^. dda(m chie^u nhi`n xoa'y va`o mo^.t no+i na`o ddo' vu+o+.t thoa't kho?i tra^`n nha` tha^'p loang lo^? tu+`ng bo+.n mu+a nga^'m dda~ kho^.

Tie^'ng cha`o cu?a ngu+o+`i ddu+a thu+ ke'o na`ng tro+? ve^` vo+'i thu+.c ta.i. Ngu+o+`i dda`n ba` ngo^`i nho?m da^.y.

- Xin ca?m o+n o^ng. Chi? la` chu't chuye^.n nha`, to^i cho+` ddo+.i tu+` la^u. Bie^'t la` so+'m muo^.n gi` ddie^`u ddo' cu~ng se~ dde^'n the^' ma` khi hay tin va^~n su+?ng so+`, xu'c ddo^.ng. Ta^'t ca? dda~ qua ro^`i. Cha('c cha('n la` tu+` nay to^i se~ kho^ng co`n pha?i ddo+.i cho+` trong lo so+.. Kho^ng bao gio+`...

Ngu+o+`i ddu+a thu+ co' ca?m tu+o+?ng ngu+o+`i thie^'u phu. ddang no'i cho chi'nh mi`nh nghe lo+`i tu+. tra^`m ti'ch lu~y bao no^~i nie^`m ta^m su+. ca? mo^.t kie^'p ddo+`i. Anh la(.ng le~ bu+o+'c ra pho`ng kha'ch, cha^n ro'n re'n kho^ng muo^'n cha.m ddo^.ng va`o the^' gio+'i co^ ddo+n tuye^.t vo+`i va` qua' ddo^?i mong manh cu?a ddo^.c thoa.i vo^~ ve^`.

Ngu+o+`i dda`n ba` ngo^`i be^n me'p giu+o+`ng, ta^'m ddie^.n thu+ nha`u na't na(`m im li`m tre^n ne^`n nha`. Na`ng cho^'ng tay nhi`n va`o ta^'m gu+o+ng lo+'n treo tre^n va'ch. Tu+` trong sa^u tha(?m cho+.t tra`o ngo+.p no^~i mu+`ng vui kho^ng ngo+`. Co^ be' Palestine chu+a dda^`y mu+o+`i tuo^?i, lo+'n le^n trong tra.i ti. na.n Jabalia o+? Gaza Strip, la^`n dda^`u tie^n co' di.p tha(m ba` con o+? tra.i Shati ga^`n bo+` bie^?n. Chuye^'n ddi kho^ng da`i ho+n mo^.t gio+` xe buy't la` cuo^.c vie^~n du nho+' ma~i suo^'t ddo+`i. Co^ be' ddu+o+.c tha^'y bie^?n, ddu+o+.c vui bu+o+'c tung ta(ng tre^n bo+` ca't va`ng ba~i bie^?n Beach Camp. No^~i u+o+'c ao ddu+o+.c ta('m trong nu+o+'c bie^?n DDi.a Trung Ha?i, tu+` la^u bi. giam ha?m sau da~y tu+o+`ng ra`o cu?a tra.i ti. na.n, gio+` dda^y la` nhu+~ng con so'ng ba.c dda^`u tu+` kho+i xa dduo^?i xo^ nhau ti`m bo+`, ga^`n gu?i ra.t ra`o. Trong la. lu`ng tho^i thu'c, tie^'ng cu+o+`i ddu`a cu?a ba.n ho.c chi`m ma^'t ta(m, chi? co`n mo^.t mi`nh vo+'i tro+`i nu+o+'c. Co^ be' dda~ co+?i bo? kha(n tru`m dda^`u va` chie^'c a'o da`i choa`ng ki'n, tra^`n truo^`ng nha?y tra^`m mi`nh va`o la`n nu+o+'c ma(.n. Ma(.t bie^?n lo'ng la'nh tu+`ng ve^.t sa'ng ma(.t tro+`i quye^.n chuye^?n tha`nh nhu+~ng va^`ng lu.c nha.t huye^`n a?o uo^'n lu+o+.n theo chie^`u so'ng.

Ba^`u tro+`i xanh tre^n nga`n kho+i DDi.a Trung Ha?i tro+? tha`nh gia^'c mo^.ng ddo+`i ngu+o+`i giu'p na`ng co^' ga('ng ho.c ta^.p, tru+o+?ng tha`nh, ro^`i tro+? tha`nh co^ gia'o cho ngo^i tru+o+`ng do Lie^n Hie^.p Quo^'c ta`i tro+. trong tra.i ti. na.n Jabalia, Co^ da.y Anh Ngu+~ cho the^' he^. sau co^ o+? tra.i, luo^n nha('n nhu? ho.c tro` ve^` mo^.t phu+o+ng tro+`i xanh tu+. do, ve^` tu+o+ng lai sa'ng la.n cho ca? da^n to^.c. Co^ mo+ u+o+'c mo^.t dda^'t nu+o+'c Palestine tu+. chu?, gia?i pho'ng, nhu+ng co^ cha'n ghe't chie^'n tranh va` ddu+o+`ng lo^'i hung ba.o cu?a nhu+~ng nho'm ba.o ddo^.ng khu?ng bo^' kha't ma'u. Cuo^.c tha'nh chie^'n tro+? tha`nh ne^'p so^'ng kie^u nga.o cu?a mo^.t lo+'p ngu+o+`i. DDa'm kie^u binh HAMAS ho^ ha`o tua^?n dda.o, ho+i tho+? ho. no^`ng tra` ru+o+.u va` tha^n the^? thi` nga.t mu`i dda', bom xa(ng, cha^'t no^?, va` sau na`y la` thuo^'c su'ng, la` ho?a tie^~n ta^`m nga('n ta^`m xa.

Co' ga~ kie^u binh thu+o+`ng hay dde^'n tru+o+`ng tuye^?n mo^. ho.c sinh, da^~n chu'ng ve^` Ta^y Nga.n tham gia tro` cho+i chie^'n tranh qua' so+'m cho lo+'p tuo^?i mu+o+`i hai, mu+o+`i ba va` cu~ng dde^? ti`m di.p ve va~n co^ gia'o co' nhan sa('c. Ha('n nho+` ngu+o+`i co' quye^`n the^' dde^'n gia ddi`nh ho?i cu+o+'i na`ng. Kho^ng ti`nh ye^u, kho^ng bo^?n pha^.n, chi? la` nhu+~ng la^`n vo^.i va~ ghe' nha` trong dde^m to^'i, tho?a ma~n ro^`i bo? ddi. Co^ gia'o co' thai. Nhu+~ng chuye^'n vu+o+.t bie^n gio+'i ve^` tra.i ti. na.n tha(m gia ddi`nh cu?a ngu+o+`i cho^`ng nga`y ca`ng thu+a da^`n. Co^ gia'o mang da. chu+?a ti`m ve^` Ta^y Nga.n. Na`ng hie^?u the^m ra ne^'p so^'ng cu?a ba^`y kie^u binh tua^~n dda.o, dda`n o^ng, dda`n ba`, con trai, con ga'i, so^'ng du+o+'i bo'ng nhu+~ng ngo^i dde^`n ma'i tro`n, dda' u linh dda^?m va`ng ma`u tra(ng sa ma.c. Na`ng kho^ng muo^'n con mi`nh pha?i tro+? tha`nh mo^.t ke? khu?ng bo^' vo^ lua^n khi lo+'n le^n. Na`ng bo? tru+o+`ng, ti`m xin ddu+o+.c vie^.c la`m tho^ng cho mo^.t co+ quan xa~ ho^.i cu?a Lie^n Hie^.p Quo^'c o+? Beirut. Na`ng sinh ddu+'a con trai dda^`u lo`ng, a^m tha^`m vui la`m me. ddo+n tha^n.

Co' nhu+~ng so+'m mai bo^`ng con ddo'n nga`y le^n xanh nga('t vu`ng tro+`i DDi.a Trung Ha?i, ngu+o+`i me. mu+o+`ng dde^'n cuo^.c so^'ng tu+. do cho mi`nh cho con. Co+ ho^.i dde^'n, hai me. con ra ddi. Ho.

ddu+o+.c ddi.nh cu+ tre^n vu`ng dda^'t bi`nh ye^n cuo^'i bie^?n Tha'i Bi`nh Du+o+ng. Tha^'m thoa't ma` dda~ ga^`n mo^.t na(m tre^n dda^'t U'c DDa.i Lo+.i. Co+ quan xa~ ho^.i cu?a chi'nh phu? thu+o+`ng giao cho na`ng co^ng vie^.c phie^n dde^? giu'p ddo+? phu. nu+~ Trung DDo^ng trong bu+o+'c dda^`u bo+~ ngo+~ cu?a ddo+`i kie^`u cu+. Cuo^.c so^'ng da^`n da` o^?n ddi.nh nhu+ng ngu+o+`i dda`n ba` va^~n luo^n buo^`n nho+' ve^` gia ddi`nh que^ hu+o+ng. Nhu+~ng buo^?i to^'i lu'c con dda~ ngu? say, mo^.t mi`nh trong ca(n nha` va('ng na`ng mo+ ho^` ca?m tha^'y su+. ca^`n thie^'t cu?a mo^.t bo'ng da'ng dda`n o^ng trong ddo+`i so^'ng. Ngu+o+`i dda`n ba` cha(?ng luye^'n tie^'c chi pha^`n ddo+`i cay dda('ng na`ng dda~ ra?y bo~ ma` ddi. Xa ro^`i va`nh tra(ng khuye^'t, lu+?ng lo+ ve^'t che'm treo nghie^ng tre^n vo`m ma'i dde^`n tha? bo'ng to^'i tha^m u xuo^'ng me^.nh he^. cu?a mo^.t da^n to^.c kho^ng co`n dda^'t so^'ng. DDie^u linh lo+'p ngu+o+`i o^m ma~i lo`ng thu` ha^.n. Ho. si me^ vo+'i ddo^. xa to^.i nghie^.p cu?a ddu+o+`ng bay dda', cu?a ca^y su'ng pho'ng lu+.u tre^n tay, hoa(.c loay hoay vo+'i gia`n pho'ng ho?a tie^?n nha^.n ddu+o+.c tu+` the^' lu+.c muo^'n ngu+o+`i Palestine che^'t thay o+? tra^.n tie^`n. Tie^'ng bom no^? be^n ve^. ddu+o+`ng hay trong thu+o+ng xa' nha^`y nhu.a tu+`ng ma?nh vu.n ma'u xu+o+ng cu?a con ngu+o+`i be^n kia ddu+o+`ng tha'nh gio+'i va` bie^'t bao tre? em, ngu+o+`i gia` vo^ to^.i che^'t oan.

Co`n na`ng va^~n pha^n va^n bo+ pho+` vo+'i su+. ra`ng buo^.c cu?a chie^'c kha(n tru`m niqab vu+o+'ng vi'u ma('t nhi`n va` y trang phie^`n toa'i qua^'n quanh tha^n xa'c na`ng ca(ng tra`n ra.o ru+.c thanh xua^n. Bu+'c ddie^.n thu+ dde^'n tru+a nay nhu+ ngo.n gia'o ca('t pha(ng so+.i da^y tho`ng treo co^? na`ng ddong ddu+a ca.n nguo^`n du+o+?ng khi'. Cha ddu+'a be' dda~ che^'t. Tie^'ng ke^u ba^.t le^n va`o lu'c tha^n the^? na`ng ddo^? qu.y xuo^'ng. Su+. ca?m nha^.n ddau ddie^'ng vi` ddo^. ro+i mo^.t la^`n thoa't xa'c cu`ng lu'c vo+'i lo^`ng ngu+.c mo+? tra`o luo^`ng sinh khi' tu+o+i ma't chi'nh la` su+. ba('t dda^`u cu?a ngu+o+`i vu+`a so^'ng qua ddie^`u che^'t. No^~i ha.nh phu'c dda^`u tie^n lo'ng la'nh le^. cu+o+`i.

Ngu+o+`i dda`n ba` su+?ng nhi`n bo'ng mi`nh. Qua~ng ddo+`i ba mu+o+i na(m cuo^`ng xoay co+n ba?o ca't do^`n tu. tro+? ve^` trong phu't gia^y na`y, loa'ng thoa'ng nhu+~ng ca'nh ho^`ng ta? to+i trong gio'. Khuo^n ma(.t na`ng cho+.t mo+` chi`m va`o ddo^i ma('t co^ ga'i nho? Palestine ddang hie^.n ro~ da^`n. La`n mi da`i khe? rung nhu+ to+ ddo^.ng tre^n ddo^i ma('t mo+? to dden la'y. Nga^'t say trong gia^'c mo^.ng du tro+? ve^` theo tu+`ng bu+o+'c cha^n ca't va`ng cu?a ddu+'a be' ga'i tra^`n truo^`ng ddi va`o bie^?n a^'m, ngu+o+`i dda`n ba` tha'o go+? chie^'c kha(n tru`m dda^`u, ma'i to'c ha. huye^`n tung xo~a buo^ng lo+i. Na`ng run ra^?y tru't bo? he^'t mo+' y trang tru`m ki'n le^ the^ dda~ kho^ng co`n ca^`n thie^'t. Lu.a ru? chi`m du+o+'i cha^n, ngu+o+`i dda`n ba` ddu+'ng ddo' vo+'i nu. cu+o+`i dde.p la. lu`ng, ma('t vuo^'t ve tha^n xa'c mi`nh lo^` lo^. da'ng Trung DDo^ng pho+i pho+'i mu+o+.t ma`. Nhu+~ng gio.t nu+o+'c bie^?n Tyre tha^~m xanh ma`u tro+`i Trung Ha?i hai mu+o+i na(m cu~ vu+`a tro`n cuo^.c hoa' tha^n tu+o+i tre^n ru+o+`i ru+o+.i vai na`ng.

Tie^'ng ddo^.ng khe? tu+` cu+?a ngoa`i khie^'n ngu+o+`i dda`n ba` bu+`ng ti?nh co+n mo+. Chie^'c kha(n lu.a qua`ng vai phu? ho+' he^nh tre^n ca(.p vu' no tro`n cha(?ng ddu? da`i cho khoa?ng bo'ng to^'i giu+~a vu`ng tha^n the^?.

Na`ng nhi`n ngu+o+`i ddu+a thu+ bo^'i ro^'i ngoa'i nhi`n ve^` phi'a ca'nh cu+?a khe'p ho+` ro^`i qua`y qua? bu+o+'c vo^.i qua sa^n nha`. Da'ng ngu+o+`i o^ng do?ng cao so vo+'i dda`n o^ng DDo^ng A'. Co' le~ na`o o^ng ta dda~ tha^'y mi`nh ddu+'ng ho+' he^nh giu+~a pho`ng the^' na`y?. Ngu+o+`i dda`n ba` tha^`m nghi~ ro^`i nho^.t nha.t vo+'i ca?m gia'c e the.n lu'c y' nie^.m tho+`i gian vu.t quay ve^`. Y' nghi~ la. hoa('c ma` dda(`m tha('m cha.m tha^'u nie^`m sa^u ki'n na`o ddo' kho^ng te^n vu+`a thu+'c gia^'c tro+? mi`nh. Na`ng ca('n mo^i la('ng nghe tha^n xa'c te^ ra^`n trong ca?m ti`nh ra.o ru+.c kho^ng te^n. Ngu+o+`i dda`n ba` do~i ma('t nhi`n theo chie^'c xe ddu+a thu+ vu+`a khua^'t sau con do^'c nho? ngu+o+.c ve^` phi'a dda^`u pho^'.

Ngu+o+`i ddu+a thu+ se~ tro+? la.i khu pho^' nga`y mai. Mo^~i nga`y. Va`o buo^?i tru+a. Du` mu+a. Du` na('ng. O^ng ddi ngang mo^~i nha` vo+'i tu+`ng bu+o+'c cha^n dde^`u dda(.n. Tu+` cu+?a so^? nha` be^'p, ngu+o+`i dda`n ba` co' the^? nhi`n tha^'y mo^.t pha^`n khuo^n ma(.t o^ng vo+'i chie^'c no'n bu+u ddie^.n theo nhi.p bu+o+'c nha^'p nho^ sau chie^'c ma`n cu+?a va?i hoa. Lo`ng ngu+o+`i dda`n ba` do+.m vui no^~i cho+` ddo+.i mo+ ho^`. Pha?i cha(ng su+. co' ma(.t chu+`ng mu+.c ti'n ca^?n la` ddie^`u ba('t dda^`u cho ha.nh phu'c, ga^`n gu?i va` dda(`m tha('m. Hay ddo' chi'nh la` su+. mo+n ddo^.ng cu?a u+o+'c ao ddu+o+.c ba('t nhi.p tha(ng hoa ro^`i tha^'m la^.m va`o sa^u cu`ng ca?m gia'c co' bo^`i ho^`i, xao xuye^'n tie^'ng chuo^ng cu+?a rung ho^'i ha? ddo^i la^`n.

Con ddu+o+`ng tru+a na('ng chang, ngu+o+`i dda`n ba` the`m mo^.t co+n mu+a.

Ngu+o+`i ddu+a thu+ co' tho'i quen ddi ngu? so+'m the^' ma` dda~ ma^'y dde^m tu+` sau buo^?i tru+a dde^'n nha` ngu+o+`i thie^'u phu. Trung DDo^ng trao bu+'c ddie^.n thu+ kha^?n, to^'i na`o anh cu~ng tra(`n tro.c tro+? la(n. Na(`m ma~i cha(?ng do^? ddu+o+.c gia^'c ngu?, anh ra ngo^`i du+o+'i hie^n nha`, tri' tu+o+?ng dda('m chi`m va`o dde^m mo^ng lung. Nhu+~ng chu`m hoa ti'm tru+o+'c sa^n gio+` chi`m theo la' tru`ng cha^.p va`o dde^m. Anh ngo^`i ba^'t ddo^.ng lo`ng chi`m ra.t va`o suy nghi~ ngo^?n ngang nhu+ ba~i so^ng chie^`u da.t nu+o+'c, tha^'p thoa'ng bo'ng ddo+`i mi`nh.

Na(m 1987, anh vu+`a le^n 8 tuo^?i cu`ng em ga'i so^'ng vo+'i cha me. o+? Sa`i Go`n. Vi` tu+o+ng lai cu?a con trai, cha me. anh ca('n ra(ng tom go'p vo`ng va`ng chi? ddu? dde^? go+?i anh vu+o+.t bie^n theo mo^.t ngu+o+`i ba` con. Chuye^'n vu+o+.t bie^n dda^`u tie^n tha^'t ba.i. Ngu+o+`i ba'c ho. sau sa'u tha'ng tu` va` tie^`n va`ng ho^'i lo^. ddu+o+.c pho'ng thi'ch. Anh chi? la` ddu+'a be' con ne^n ddu+o+.c co^ng an tha? cho ve^` nha` sau ma^'y nga`y kho'c lo'c ddo'i meo. La^`n vu+o+.t bie^n ke^' tie^'p may ma('n tha`nh co^ng.

Anh ddu+o+.c sang ddi.nh cu+ ta.i mo^.t vu`ng ngoa.i o^ Sydney, U'c DDa.i Lo+.i sau ga^`n hai na(m cho+` ddo+.i o+? tra.i ti. na.n Tha'i Lan. Tho+`i gian dda^`u anh so^'ng vo+'i ngu+o+`i chu? ta`u, sau ddo' may ma('n ddu+o+.c mo^.t gia ddi`nh ba?n xu+' to^'t nha^.n la`m con nuo^i, cho a(n o+? ddi ho.c. Nga`y to^'t nghie^.p trung ho.c anh dda~ la` mo^.t thanh nie^n 20 tuo^?i, ddang vui mu+`ng dde^'m tu+`ng nga`y cho+` ddoa`n tu. vo+'i gia ddi`nh tu+` Vie^.t Nam sang sau ho+n 5 na(m ddo+n tu+` cho+` ddo+.i, nhie^u khe^. Gia ddi`nh anh do.n ve^` Cabramatta, no+i co' nhie^`u ngu+o+`i Vie^.t dde^? cha me. sinh hoa.t, cho+. bu'a cho tie^.n.

Ma^'y na(m du`i ma`i o+? tru+o+`ng Cao dda(?ng va` mo^'i ti`nh tha^'t thu+o+`ng, nhu+ Gia'ng sinh giu+~a mu`a He` o+? U'c, vo+'i co^ ba.n tho+`i trung ho.c. Ra tru+o+`ng, kho^ng the^? ti`m cho mi`nh vie^.c la`m ddu'ng nga`nh ho.c, anh pha?i dda`nh lo`ng vo+'i co^ng vie^.c mi`nh kho^ng thi'ch, nhu+~ng co^ng vie^.c kha'c nhau va` ke'o da`i nhu+ the^' trong nhie^`u na(m vi` co+m a'o ga.o tie^`n. Va`o cuo^'i tho+`i gian na`y, co^ ba.n to'c va`ng ?thanh mai tru'c ma~? tho+`i trung ho.c la.i ca ba`i Sayonara sau ga^`n 3 na(m hai ddu+'a chi'nh thu+'c so^'ng vo+'i nhau nhu+ vo+. cho^`ng.

Anh tro+? ve^` Cabramatta, co^' ga('ng ba^.n ro^.n dde^? que^n ddi nga`y tha'ng cu~ ddau buo^`n va` ga^`y la.i ddo+`i mi`nh. Sau nhie^`u tha'ng tha^u dde^m cha(m chi? ca^`n cu` vo+'i co^ng vie^.c lu+.a thu+ nha`m cha'n, co+ ho^.i to^'t dda~ dde^'n khi anh thi dda^.u va` tro+? tha`nh bu+u ti'n vie^n cho mo^.t vu`ng cu?a khu vu+.c Fairfield kho^ng xa pho^' Cabramatta no+i anh cu+ ngu.. Anh ba(`ng lo`ng vo+'i co^ng vie^.c na`y, bie^n che^' co^ng chu+'c vo+'i lu+o+ng bo^?ng va` phu'c lo+.i kha' cao.

Khu xo'm nghe`o ha^`u he^'t la` kie^`u da^n Trung DDo^ng va` Ba('c Phi tu+` ddo' quen da^`n vo+'i bo'ng da'ng ngu+o+`i ddu+a thu+ go^'c Cha^u A' va^~n ha`ng nga`y la(.ng le~, chu+`ng mu+.c ti`m giao dde^'n cho ho. tu+`ng no^~i vui buo^`n nie^m ki'n?

Tro+`i dda~ chi`m va`o dde^m sa^u hu't. Ngu+o+`i ddu+a thu+ va^~n ngo^`i im la(.ng du+o+'i ma'i hie^n nga^.p bo'ng to^'i. Anh muo^'n tri' tu+o+?ng mi`nh dda('m chi`m va`o nhu+~ng muo^.n phie^`n cu~ dde^? kho?i pha?i ddo^'i ma(.t vo+'i ca?m gia'c the`m muo^'n ca(ng ra^`n. Tu+` be^n ngoa`i ca'nh cu+?a ro'n re'n khe'p ho+`, anh dda~ su+?ng so+` nhi`n tha^'y ro^`i bu+o+'c ddi trong ca?m xu'c tra`n bo+`. Hi`nh a?nh qua' tu+o+i co`n tre^n vo~ng mo^, tro`n ca(ng lo^`ng lo^.ng trong dde^m tu+`ng lo.n so'ng tra`o dda^`m ddi`a co+n xu'c ddo^.ng. Anh nghi~ to+'i bo'ng da'ng ngu+o+`i dda`n ba` trong gia^y phu't cuo^'i thoa't tha^n tha`nh ca'nh bu+o+'m. Suo^'i to'c dden tuye^`n buo^ng lo+i tre^n vu`ng sa ro+.p o'ng ca't va`ng mo+n man bo+` o^'c dda?o re^`n xanh bo'ng la'.

Ngu+o+`i ddu+a thu+ bu+o+'c ra kho?i bo'ng to^'i hie^n nha`. Con ddu+o+`ng va('t qua dde^m khuya im li`m nhu+~ng ngo.n dde`n chong cho+` sa'ng, hao ho+'t tu+`ng vu~ng a'nh sa'ng va`ng vo.t nho? da^`n chi`m khua^'t.

Ngu+o+`i dda`n ba` cho+.t ti?nh, nghe tie^'ng chuo^ng go.i cu+?a ma` tu+o+?ng co`n trong mo+. Na`ng run ra^?y mo+? khung cu+?a khe'p. DDe^m bao la be^n ngoa`i. Ngu+o+`i dda`n o^ng ddu+'ng ddo', khuo^n ma(.t chi`m trong bo'ng to^'i ma` ga^`n gu?i nhu+ tie^'ng chuo^ng re'o go.i giu+~a gia^'c mo+ no^`ng na`n da thi.t. Bo'ng to^'i phu? quanh, lo^.t tra^`n ca?m xu'c. Chu't lu.a la` cuo^'i cu`ng ro+'t chi`m xuo^'ng dde^m tha^u. DDe^m ru+ng ru+ng da thi.t. Ngu+`ng tro^i.

Mo^.t lu'c na`o ddo' ho. thu+'c da^.y, la.c loa`i y' nie^.m no+i cho^'n tho+`i gian. Giu+~a sa`n be^'p tho^ cu+'ng ma` cu+' ngo+~ la` e^m dde^`m cha(n chie^'u. Ho. o^m cha(.t nhau co^' ghi` ni'u la.i co+n thoa'ng cho^'c nha^n duye^n say dda('m. Tha^n hi`nh ngu+o+`i dda`n ba` co`n rung le^n theo nga^n vang cu?a ca?m xu'c to^.t cu`ng. Na`ng ca('n va`o vai ngu+o+`i dda`n o^ng tra'ch mo'c.

- O^ng se~ bi. pha.t vi` to^.i dde^? ngu+o+`i kha'c cho+`, ro^`i ha^'p ta^'p vo^.i va~ khie^'n ca? hai pha?i na(`m tre^n sa`n be^'p.

- Va^.y thi` khi na`o to^i bi. ga(.p la.i co^ dde^? tho. pha.t dda^y ?

Ngu+o+`i dda`n ba` ngo^`i da^.y. Na`ng vo+'i tay la^'y chie^'c kha(n qua`ng lu.a hijab, ngo+.m qua`ng qua vai ke'o ngu+o+`i dda`n o^ng ga^`n la.i ddo^i ba^`u ngu+.c ca(ng tro`n.

- Nga`y na`o o^ng tha^'y chie^'c kha(n na`y treo tre^n ra~nh cu+?a bo? thu+ thi` to^'i ddo' se~ la` dde^m tho. hi`nh.

Ngu+o+`i ddu+a thu+ ddu`a vo+'i lo.n to'c buo^ng tre^n bo+` vai tra^`n.

- Co`n lu'c to^i ba^'t ngo+` muo^'n tho. pha.t thi` bie^'t la`m sao dda^y ?

Ngu+o+`i dda`n ba` xe' ddo^i chie^'c kha(n lu.a hijab.

- O^ng cu+' co^.t nu+?a chie^'c kha(n na`y le^n xa'ch bu+u ddie^.n, to^i se~ que't do.n ca'i sa`n be^'p cho+` to^.i nha^n dde^'n.

- Va^.y thi` co^ se~ tha^'y chie^'c kha(n lu'c na`o cu~ng ddu+o+.c buo^.c cha(.t tre^n xa'ch cu?a to^i. Anh cu+o+`i.

Ngu+o+`i dda`n ba` trao nu+?a chie^'c kha(n lu.a cho ngu+o+`i ddu+a thu+.

- DDu+`ng que^n la` o^ng pha?i tha^'y nu+?a chie^'c kha(n kia tre^n ra~nh cu+?a thi` ngu.c tha^'t mo+'i mo+?.

Ngu+o+`i dda`n o^ng ke'o na`ng na(`m la.i be^n mi`nh tre^n ne^`n nha`. Ngo'n tay the^nh thang nhu+ gio' ro+`n ro+.n qua lu~ng ddo^`i mi.n ma`ng sa

- Co^ i'ch ky? qua' tho^i! Hoa' ra chi? khi na`o ca^`n thi` to^i mo+'i ddu+o+.c vo+`i dde^'n.

- Co' le~ la` nhu+ va^.y. Giu+~ ddu+o+.c chu+`ng mu+.c na`y cho dde^'n mo^.t lu'c na`o ddo'... cu~ng dda~ la` ha.nh phu'c kho^ng ngo+`.

Tie^'ng ngu+o+`i dda`n ba` nhe. nhu+ ho+i tho+? chi`m xuo^'ng. Hi`nh nhu+ co' gio.t le^. me^`m vu+`a a^m tha^`m la(n qua kho'e ma('t.

Tha'ng nga`y ha.nh phu'c e^m dde^`m tro^i. Da?i kha(n lu.a ddo? tre^n chie^'c xa'ch bu+u ddie^.n pha^'t pho+ theo nhi.p bu+o+'c do^`n vui cu?a ngu+o+`i ddu+a thu+. Tu+` sau chie^'c ma`n cu+?a va?i hoa, ngu+o+`i dda`n ba` nho'n cha^n nhi`n theo bo'ng da'ng do?ng cao vo+'i chie^'c no'n bu+u ddie^.n ddo^.i le^.ch tre^n dda^`u. Na`ng nha('m ma('t la('ng nghe a^m tie^'ng chuo^ng luo^n re'o go.i hai la^`n cu?a ngu+o+`i ddu+a thu+ trong dde^m khuya, tie^'ng ca'nh cu+?a mo+? cho dde^m a^'m tra`n va`o, tie^'ng xa'c tha^n va^.t va~ co+n gia^.t ddo^.ng nha^'p nho^ nhu+ so'ng cuo^'n vu`i. Da?i lu.a ddo? me^`m ma.i ddong ddu+a tre^n ca'nh cu+?a nhu+ ca'nh tay va^~y go.i.

Cho dde^'n mo^.t nga`y, ngu+o+`i ddu+a thu+ cho+` ma~i ma` chie^'c kha(n quen va^~n kho^ng tha^'y treo be^n ra~nh cu+?a. Nhu+ con so'i hie^`n, anh kie^n ta^m cho+` da^'u lu.a ho^`ng cu?a co^ be' choa`ng kha(n sa(?n lo`ng. DDe^'n lu'c co' thu+ dde^? pha't ta^.n nha`, anh kha^'p kho+?i mu+`ng ba^'m chuo^ng go.i cu+?a. Ngu+o+`i ra nha^.n thu+ la` mo^.t o^ng la~o ngu+o+`i Trung DDo^ng mo+'i ddi.nh cu+. Ho^m ddo' ngu+o+`i pha't thu+ la.i la` ngu+o+`i nha^.n thu+ buo^`n ba~. Vi` tu+o+ng lai cu?a ddu+'a be', ngu+o+`i dda`n ba` dda~ quye^'t ddi.nh ddoa`n tu. vo+'i tha^n nha^n o+? Hoa Ky`. Na`ng kho^ng muo^'n ddo^'i ma(.t no'i ca^u tu+` gia~, chi? buo^`n the^m cho ke? o+? ngu+o+`i ddi.

Ngu+o+`i ddu+a thu+ ddu+'ng la(.ng ho^`i la^u du+o+'i gia`n bo^ng gia^'y. Nho+' to+'i dde^m cuo^'i cu`ng hai ngu+o+`i tru't ca.n cho nhau, anh cho+.t hie^?u ra. Giu+~ ddu+o+.c chu+`ng mu+.c na`y cho dde^'n mo^.t lu'c na`o ddo'... cu~ng dda~ la` ha.nh phu'c kho^ng ngo+`. Anh nghi~ to+'i ca^u no'i cu?a ngu+o+`i dda`n ba` lu'c bu+o+'c xuo^'ng ba^.c the^`m nha` loang na('ng.

Trong mo^.t tho+`i gian da`i, ha`ng nga`y ddi pha't thu+ ngang nha`, ngu+o+`i ddu+a thu+ va^~n nhi`n qua cu+?a so^? mu+o+`ng bo'ng ngu+o+`i dda`n ba` Trung DDo^ng tha^'p thoa'ng sau re`m cu+?a. Anh hy, o+? mo^.t no+i na`o ddo', ngu+o+`i dda`n ba` Palestine tu+` Gaza Trip ddang so^'ng vui vo+'i ddo+`i mi`nh, thie^'t tha nhi.p dda^.p tra'i tim ddo+n gia?n dda('m say.

Phan Tha'i Ye^n

Mu.c Lu.c

4. Ta`n Lu.n U+o+'c Mo+

Thanh Ha`

Ha(`ng na(m, cu+' mo^~i la^`n la^.t to+` dde^'n Tha'ng Tu+ la` lo`ng to^i la.i da^ng le^n no^~i bo^`i ho^`i tie^'c nho+'. Tuy tho+`i gian tro^i qua ga^`n nu+?a the^' ky?, nhu+ng nhu+~ng nga`y ddau thu+o+ng dden to^'i a^'y va^~n co`n ha(`n trong ky' u+'c to^i ve^'t se.o dda^.m sa^u. To^i nho+' ro~ ra`ng ca'c die^~n bie^'n nhu+ the^? mo+'i xa?y ra ho^m qua ho^m kia va^.y.

Khi mie^`n Nam bi. ro+i va`o tay co^.ng sa?n thi` mo.i sinh hoa.t, ne^'p so^'ng gia ddi`nh to^i bi. thay ddo^?i, xa'o tro^.n hoa`n toa`n. Tru+o+`ng ho.c ddo'ng cu+?a. Chi. ba, to^i va` em ga'i thu+' na(m ddang ho.c o+? Saigon thu do.n ddo^` dda.c sa'ch vo+? ve^` que^, to^i buo^`n ra^`u nuo^'i tie^'c su+. ho.c do+? dang, bie^'t la` se~ kho^ng bao gio+` co`n ddu+o+.c tro+? la.i gia?ng ddu+o+`ng nu+~a. Chi. hai ma^'t vie^.c thu+ ky' va(n thu+ (Ty Tho^ng tin no+i ba to^i va` chi. la`m vie^.c bi. xoa' so^? vi~nh vie^~n). Ba co`n ddu+o+.c ve^` nha` nga`y 01 va` 02 Tha'ng Na(m, dde^? ma' chua^?n bi. tu'i ddo^` go^`m va`i bo^. qua^`n a'o, ba`n cha?i dda'nh ra(ng, kha(n ta('m, i't tie^`n ma(.t? cho ba mang theo ma` theo lo+`i du. do^~ cu?a Uy? ban Qua^n qua?n ca'ch la^m tho+`i chi ddo'?to^i chi? nho+' lo+` mo+` ca'i te^n, cu~ng cha(?ng buo^`n nho+' chi cho me^.t o'c? ke^u go.i ca'c qua^n nha^n co^ng chu+'c tri`nh die^.n dde^? ?ho.c ta^.p? va`i ho^m o+? ta.i ti?nh nha`. Ca'i va`i-ho^m ddo' bie^'n tha`nh sa'u na(m kho^? sai no+i vu`ng U Minh muo^~i bu tu+`ng dda`n, ddi?a va('t no^?i le^`u be^`u du+o+'i kinh

Hai chu+~ ?pha?i nhu+? cu+' ddeo ba'm dai da(?ng trong to^i nhie^`u na(m sau va^~n chu+a nguo^i.

Pha?i nhu+ chi. em to^i ro+`i Saigon ve^` nha` ki.p tru+o+'c 30 Tha'ng Tu+?

Pha?i nhu+ o^ng ba` ngoa.i chi.u ro+`i que^ hu+o+ng?

Pha?i nhu+ chu'ng to^i ddu+`ng bi.n ri.n na('m ni'u ti`nh ca?m, chi? muo^'n so^'ng cu`ng so^'ng, che^'t cu`ng che^'t be^n nhau?

Pha?i nhu+ to^i co' can dda?m ro+`i gia ddi`nh mo^.t mi`nh?

Lu'c a^'y chie^'n ha.m My~ va^~n co`n bo? neo ga^`n ca'c dda?o cho+` ddo+.i nhu+~ng ngu+o+`i cha.y na.n xuo^'ng ddo` nho? ra kho+i, vie^.c ra ddi qua' de^~ da`ng kia ma`.

Ma' to^i ca^'t nhu+~ng bo^. qua^`n a'o ba(`ng to+ lu.a dda so^' ma`u tra('ng thanh ma' ma(.c ha`ng nga`y va`o tu?- tra('ng tinh, tra('ng su+~a, tra('ng kem, tra('ng pho+n pho+'t ho^`ng- thay va`o chie^'c a'o ba` ba tra('ng, ca'i qua^`n satin dden hie^'m hoi ca^'t du+o+'i dda'y tu?. Ma^'y nga`y dda^`u ma' to^i pha?i ca^'p to^'c may the^m hai bo^. ba` ba qua^`n dden dde^? thay ddo^?i, vi` xu+a nay mo^~i khi ra ddu+o+`ng ma' dde^`u ma(.c a'o da`i tha thu+o+'t trang

Tu+o+ng lai vo^ ddi.nh. Ha(`ng dde^m ma' to^i cu+' tra(`n tro.c. Chi? mo^.t tho+`i gian nga('n nhie^`u ngu+o+`i ga(.p la.i dde^`u tha^'t tha^`n nha^.n tha^'y ma' gia` ca? chu.c tuo^?i. Kho^ng he'o ta`n sao ddu+o+.c. Cho^`ng tu` kho^? sai no+i ru+`ng thie^ng nu+o+'c ddo^.c kho^ng bie^'t nga`y na`o ddu+o+.c tha?. To^i nho+' hoa`i ca^u ba ma' thu+o+`ng khuye^n ba?o chi. em to^i:

?Gia ta`i ba ma' dde^? la.i cho ca'c con kho^ng pha?i la` tie^`n ba.c, ma` la` co^' ga('ng lo cho ca'c con ho.c ha`nh, dde^? mai sau ca'c con gom go'p kie^'n thu+'c ddo' ma` tu+. la^.p nuo^i so^'ng ba?n tha^n. Nga`y na`o ca'c con tha`nh dda.t ne^n ngu+o+`i, coi nhu+ ca'c con dda~ tra? o+n cho ba ma' va^.y.

The^' ma` gio+` dda^y ca'nh cu+?a ho.c ddu+o+`ng dda~ ddo'ng vo+'i chi. em to^i. Ngoa.i tru+` ca^.u em trai 16 tuo^?i ddang ho.c lo+'p 10, co^ em u't 9 tuo^?i co`n ddu+o+.c tie^'p tu.c dde^'n tru+o+`ng (nhu+ng em trai to^i chi? ho.c the^m va`i tha'ng ro^`i cu~ng nghi? vi` qua' cha'n nga'n vo+'i nhu+~ng buo^?i ngo^`i nghe gia?ng chi'nh tri. va` chu+?i bo+'i mie^.t thi. gia ddi`nh ?nguy. qua^n, nguy. quye^`n? ma` ba to^i la` mo^.t trong ca'c tha`nh pha^`n ho. ddem ra chu+?i bo+'i a^'y). Ho?i lo`ng ngu+o+`i me. na`o ma` kho^ng thu+o+ng xo't ddo+'n ddau khi nghi~ ve^` tu+o+ng lai dden to^'i cu?a ca'c con ga'i tuo^?i mu+o+`i ta'm ddo^i mu+o+i, tra'i mo^.ng ddo+`i vu+`a u+o+m chu+a ki.p lo+'n dda~ he'o non.

Ro^`i la`m gi` dde^? so^'ng dda^y? Vo+'i dda`n con sa'u ddu+'a, ngoa.i tru+` chi. hai co' vie^.c la`m, co`n la.i na(m chi. em to^i dde^`u trong tuo^?i a(n ho.c chu+a bao gio+` lao ddo^.ng nho.c nha(`n.

Gia ddi`nh to^i thuo^.c gia ddi`nh ?tam dda.i ddo^`ng ddu+o+`ng? mu+o+`i ngu+o+`i go^`m o^ng ba` ngoa.i, ba ma', va` sa'u chi. em chung du+o+'i hai ma'i nha` lie^`n ke^` tho^ng nhau ba(`ng ca'nh cu+?a lo+'n tu+` nha` o^ng ba` ngoa.i qua nha` ba ma' to^i: Mo^.t ca(n nha` sa`n no+i ngoa.i tho+` cu'ng, ngu? nghi?, mo^.t ca(n nha` thu+o+`ng cho ba ma' chi. em to^i. Nhu+~ng bu+~a a(n tru+a, chie^`u qua^y qua^`n chung mo^.t ma^m dda(.t tre^n chie^'c ba`n tro`n ra^'t hoa` thua^.n ga('n bo'.

Ba to^i tuy giu+~ chu+'c vu. ye^'u trong Ty Tho^ng tin ti?nh nhu+ng ddo^`ng lu+o+ng co^ng chu+'c khie^m nhu+o+`ng ne^'u kho^ng nho+` co' lu'a ga.o cu?a ngoa.i la`m ruo^.ng nuo^i a(n ca? nha`, va` ma' gio?i may va', nga`y nga`y va^~n la~nh ha`ng cu?a la'ng gie^`ng ve^` thi` la`m sao nuo^i ba chi. em to^i a(n ho.c o+? Saigon cho kham. Chu+a ke^? chi. hai ho.c he^'t dde^. nhi. nghi? ho.c la`m thu+ ky' cu`ng Ty vo+'i ba. Chi. ddo^.c tha^n co`n so^'ng chung ne^n tie^`n lu+o+ng la~nh ve^` bao nhie^u dde^`u ddu+a he^'t cho ma' phu. lo cho dda`n em. Ba^y gio+` hai dda^`u lu+o+ng cu?a ba va` chi. hai dde^`u bi. ca('t, la'ng gie^`ng lo so+. nga`y mai ba^'t ddi.nh ne^n ta.m ngu+ng may qua^`n a'o mo+'i. May la` trong nha` chu'ng to^i va^~n co`n ga.o du+. tru+~ cho ca? na(m kho^ng he^'t ne^n kho^ng lo thie^'u ddo'i. Rau muo^'ng rau ngo^?, bo^ng su'ng mo.c tra`n lan ngoa`i ke^nh, ddo^`ng ruo^.ng. Va`i loa.i ca' ro^, sa(.t, lo'c, tre^? cu~ng the^'. Mie^'ng a(n ta.m tho+`i co`n ca^`m cu+. ddu+o+.c tho+`i gian nu+~a.

Cuo^.c so^'ng gia ddi`nh la^m va`o ca?nh ba^`n ha`n, do^'t na't. Ba chu'ng to^i nay la` ngu+o+`i tu` kho^? sai kho^ng he.n nga`y ve^`. Hai na(m tru+o+'c, to^i dda~ ddo.c ta'c pha^?m ddoa.t gia?i Nobel: Mo^.t Nga`y Trong DDo+`i Ivan Denisovitch cu?a va(n si~ Nga Alexandre Solzhenitsyn, cu~ng vi` quye^?n sa'ch na`y ma` o^ng pha?i so^'ng ddo+`i lu+u vong hai mu+o+i na(m o+? cha^u A^u va` My~ cho dde^'n 1994 Lie^n So^ su.p ddo^? thi` o^ng tro+? ve^` co^' quo^'c va` qua ddo+`i ta.i ddo'. Tu+o+?ng ca^u chuye^.n chi? xa?y ra o+? mo^.t dda^'t nu+o+'c xa xa(m, dda^u ngo+` hai na(m sau no' la^.p la.i chi'nh xa'c tre^n que^ hu+o+ng mi`nh, chi'nh ba to^i tro+? tha`nh mo^.t Ivan Denisovitch.

To^i hoang mang tuye^.t dde^'n tie^u cu+.c. DDo^'i vo+'i to^i vie^.c ho.c la` mu.c ddi'ch to^'i, nay dda`nh cha^'m du+'t tu+'c tu+o+?i. The^' la` to^i nung na^'u y' ddi.nh cho+` ddu'ng nga`y sinh nha^.t mi`nh va`o giu+~a Tha'ng Sa'u, se~ quye^n sinh. Tha` che^'t co`n ho+n so^'ng du+o+'i che^' ddo^. CS ddo^.c a'c.

Ga^`n ba mu+o+i na(m tru+o+'c, o^ng no^.i to^i dda~ bi. chu'ng xu+? che^'t treo vi` ?to^.i? so+? hu+~u nhie^`u dda^'t ruo^.ng, dda~ va^.y co`n da'm le'n ddem lu'a ba'n ra tha`nh ma` kho^ng giu+~ la.i theo le^.nh chu'ng.

Nga`y qua nga`y. Tha'ng Sa'u dde^'n, ba?n na(ng sinh to^`n tro^~i da^.y ma.nh me~, ro^'t cuo^.c to^i dda~ kho^ng thu+.c hie^.n ha`nh ddo^.ng tu+. huy? hoa.i cuo^.c ddo+`i, tie^'p tu.c ddo^`ng cam co^.ng kho^? vo+'i o^ng ba` ngoa.i, ba ma', chi. em cho to+'i 17 na(m sau mo+'i ddu+o+.c hi't tho+? kho^ng khi' thanh bi`nh tu+. do no+i tro+`i Thuy. Si~.

DDa^y mo+'i thu+.c su+. la` cu' gia'ng chi' ddo^'i vo+'i nhu+~ng ngu+o+`i ddam me^ sa'ch vo+? va(n chu+o+ng, trong so^' ddo' co' to^i.

Nga`y xu+a Ta^`n Thuy? Hoa`ng be^n Ta`u khi le^n ngo^i, muo^'n tie^u die^.t nhu+~ng tri' thu+'c kho^ng cu`ng chi'nh kie^'n dda~ ra le^.nh ddo^'t he^'t sa'ch vo+? va` cho^n ho.c tro`. Ba^y gio+` ho. kho^ng cho^n so^'ng ho.c tro`, nhu+ng co' kha'c gi` nhau, bo+?i ho. dda~ cu+o+'p ddi bao hoa`i ba~o cao dde.p, bo'p che^'t bao u+o+'c, tu+o+ng lai cu?a ha`ng trie^.u ho.c sinh tre^n da~y giang so+n hie^`n hoa` no a^'m ye^u tu+. do thanh bi`nh.

The^' la` chu'ng to^i lo^i he^'t nhu+~ng gi` ddu+o+.c in ba(`ng gia^'y dda^`y a('p trong ca'c tu? cha^'t tha`nh tu+`ng ddo^'ng: Tu+` nhu+~ng quye^?n ta^.p cu?a chi. em to^i tu+` lo+'p vo+~ lo`ng va^~n lu+u giu+~, nhu+~ng quye^?n truye^.n co' tu+` tho+`i ba ma' co`n tre?, truye^.n chi'nh tri., to^n gia'o, su+?, va(n ho.c co^? ddie^?n Ta^y phu+o+ng, DDo^ng phu+o+ng, sa'ch nghie^n cu+'u, khoa ho.c cho dde^'n nhu+~ng ta.p chi' tua^`n san, nguye^.t san, nha^.t ba'o, tie^?u thuye^'t, truye^.n thie^'u nhi Mai Be^ Bi, Tuo^?i Ngo.c, nhu+~ng ba(ng di~a, ba?n nha.c ti`nh gia' tri.?

Bi`nh thu+o+`ng chu'ng to^i na^'u a(n ba(`ng re'chaud da^`u. Gio+` kho^ng ddu? da^`u ne^n chuye^?n qua na^'u ba(`ng ma.t cu+a, ba(`ng ca'c la' du+`a, ta`u du+`a cha(.t nho? pho+i kho^ xen la^~n vo+'i cu?i tra`m. Nay co' the^m ddo^'ng sa'ch ba'o, to^i du`ng ba vie^n la`m be^'p da~ chie^'n, na^'u co+m cho ca? nha`, pha?i va`i tua^`n mo+'i he^'t ddo^'ng gia^'y.

Vu+`a lie^`n tay xe' mo^~i la^`n va`i to+` sa'ch cuo^.n tro`n ddu't va`o be^'p vu+`a nhi`n ngo.n lu+?a cha'y xe'm tu+`ng trang chu+~ ma` lo`ng qua(.n ddau, tie^'c ha^.n. Ke'o va.t a'o le^n chu`i nu+o+'c ma('t hoa` cu`ng kho'i cay khie^'n nha.t nhoa` mo.i va^.t, tha^`m nghi~: To^i ddo^'t tu+o+ng lai mi`nh lu.i ta`n theo ddo^'ng lu+?a na^`y dda^y.

Nhu+ng chu'ng to^i va^~n ti`m ca'ch lu+u giu+~ ddu+o+.c va`i chu.c quye^?n sa'ch qui' hie^'m ba(`ng ca'ch bo.c plastic be^n ngoa`i, ro^`i cho va`o trong hai ca'i thu`ng dda.n dda.i lie^n ma` tho+`i qua^n chu?ng Bo^. binh co`n dde^'n la`ng to^i ddo'ng ca(n cu+' ta.m dde^? ddi ha`nh qua^n no+i kha'c, ca'c chu' mang ve^` va`i ca'i ddu+a ngoa.i to^i la`m va^.t ddo^` dda.c.

O^ng ngoa.i to^i go^'c da^n Cao La~nh, no+i mo^~i na(m thu+o+`ng bi. lu.t va`i tha'ng ne^n mo.i nha` dde^`u ca^'t kie^?u nha` sa`n dde^? tra'nh nu+o+'c nga^.p. O^ng cu+o+'i ba` ngoa.i, la^.p nghie^.p be^n vo+. nhu+ng lu'c ca^'t nha` na(m 1940 va^~n ca^'t theo kie^?u ngoa`i a^'y. Sa`n cao ca? thu+o+'c, toa`n the^? tu+o+`ng sa`n nha` dde^`u ba(`ng go^~ qui'. Ba` ngoa.i thu+o+ng dda`n cha'u tho+ nga^y ne^n chi.u kho' chui xuo^'ng ga^`m nha`, hi` hu.t ca(.m cu.i dda`o ca'i ho^' nho? sa^u vu+`a ddu? hai thu`ng dda.i lie^n sa'ch. Xong la^'p dda^'t la.i cho ba(`ng pha(?ng ne^n kho^ng ai co' the^? la^`n ra da^'u ve^'t.

Na(m 1977, la^'y co+' dda'nh dduo^?i tu+ sa?n la^~n pha?n ddo^.ng- nha` to^i bi. lie^.t va`o tha`nh pha^`n pha?n ddo^.ng, theo chu? tru+o+ng cu?a mo^~i ddi.a phu+o+ng pha?i ti`m cho ra i't nha^'t mo^.t gia ddi`nh tie^u bie^?u-. Chu'ng ba('t ma^'y ma' con ddi tu`, dduo^?i o^ng ba` ngoa.i va` em ga'i u't 11 tuo^?i ra ngoa`i ca'i cho`i hoang chie^'m hai ca(n nha`, ro^`i giao cho co+ quan gi` ddo' la`m tru. so+?. Ma' con to^i o+? tu` ddu? ba tha'ng thi` ddu+o+.c tha? ve^`, tie^'p tu.c so^'ng trong cho`i hoang vo+'i ngoa.i. Mo^.t te^n con trai- vo^'n co' quen vo+'i chi. em to^i tu+` tru+o+'c, thi?nh thoa?ng ghe' tha(m la`m nhu+ tho^ng ca?m cho hoa`n ca?nh chu'ng to^i la('m. Vi` tin tu+o+?ng ne^n trong lu'c tro` chuye^.n chu'ng to^i vo^ ti`nh ho+' he^nh ke^? la.i vie^.c cho^n gia^'u sa'ch. The^' la` ha('n la^n la qua la`m quen vo+'i ca'c ngu+o+`i ddang chie^'m ngu+. nha`, pho'ng dda.i ra(`ng chu'ng to^i co' cho^n gia^'u va`ng ba.c du+o+'i sa`n nha`, dde^` nghi. cu`ng nhau dda`o le^n chia nhau xa`i.

Co' le~ ho. cu~ng thu+? ti`m, nhu+ng die^.n ti'ch du+o+'i sa`n nha` qua' ro^.ng, ma` dda^'t no+i cho^n sa'ch dda~ pha(?ng li` gio^'ng nhau la`m sao ti`m cho tha^'y?

Nhie^`u na(m sau, ti`nh co+` ga(.p mo^.t ngu+o+`i dda~ tu+`ng cu+ ngu. o+? trong nha` chu'ng to^i ke^? la.i vu. vie^.c tre^n. Lo`ng da. con ngu+o+`i tha^.t kho' ddoa'n. Ma` lu'c a^'y gia? nhu+ ho. co' ti`m tha^'y, cu~ng chi? toa`n sa'ch la` sa'ch, chu+' la`m gi` co' tho?i va`ng na`o.

Sau ho+n chu.c na(m go+?i ha`ng tra(m la' ddo+n ddo`i nha` thi` chu'ng cu~ng tra? la.i, ta^'t nhie^n chi? co`n ca'i vo? tro^'ng hoa'c, nhu+ng i't ra o^ng ba` ngoa.i cu~ng co`n ddu+o+.c tro+? ve^` che^'t tre^n ca(n nha` ma` hai ngu+o+`i xa^y le^n ba(`ng mo^` ho^i kho^? nho.c.

Lu'c a^'y ma('t ba` ngoa.i dda~ mo+`, na(`m mo^.t cho^~ kho^ng tu+. ddi ddu+'ng ddu+o+.c, ma' va` chi. em to^i thay phie^n ta('m ru+?a ddu't co+m cho ngoa.i. Chi. em to^i kho^ng que^n hai thu`ng sa'ch, chui va`o sa`n nha` ti`m ddu'ng cho^~ cho^n gia^'u. DDa^'t cho^~ a^'y dda~ de~ cu+'ng, ma^'t ho+n nu+?a nga`y tro+`i mo+'i bu+'ng hai thu`ng le^n. Mo+? na('p lo^i ca'c quye^?n sa'ch ra, bo^`i ho^`i tha^'y ma`u gia^'y a^?m u+o+'t dda~ va`ng phai ma`u tho+`i gian, tha^.t xu'c ddo^.ng la`m sao!

To^i nga.c nhie^n pha't gia'c trong so^' ngu+o+`i quen bie^'t, kho^ng i't ke? ?a(n co+m Quo^'c gia tho+` ma co^.ng sa?n?, cha'y nha` mo+'i tho` ma(.t chuo^.t. Kho^ng ngo+` tru+o+'c dda^y to^i dda~ tu+`ng giao thie^.p vo+'i ho. ma` dda^u bie^'t ho. hoa.t ddo^.ng nga^`m cho phe be^n kia. Tha^.t kho' tu+o+?ng ddu+o+.c.

?Mo^.t ngu+o+`i ba.n ho.c vo+'i to^i tho+`i trung ho.c o+? mo^.t tru+o+`ng qua^.n, trong lo+'p kho^ng gi` no^?i ba^.t, ho.c lu+.c trung bi`nh ne^n kho^ng ai chu' y'. Sau 30 Tha'ng Tu+ mo+'i bie^'t khoa?ng na(m 1970 anh ta chi'nh la` ngu+o+`i nha^n lu'c tro+`i co`n to^'i dda~ ra?i truye^`n ddo+n tru+o+'c cu+?a tru+o+`ng chu'ng to^i, khi chu+a co' ho.c sinh na`o dde^'n lo+'p. The^' ma` may cho anh ta, chi'nh quye^`n kho^ng ti`m ra tung ti'ch thu? pha.m. Sau nga`y 30 Tha'ng Tu+, chi'nh anh ta he' lo^. ca^u chuye^.n na^`y. Anh ta giu+~ chu+'c tha^?m pha'n ti?nh cho dde^'n nga`y ve^` hu+u.

-Anh ba.n ho.c tre^n chi. ba to^i mo^.t lo+'p, va`o cuo^'i na(m 1974 to^'t nghie^.p khoa' Si~ quan Tru+` bi. Thu? DDu+'c. Tho+`i a^'y ho.c tro` ti?nh chu'ng to^i sau khi to^'t nghie^.p tu' ta`i ddo^i ne^'u muo^'n va`o dda.i ho.c pha?i le^n Saigon hoa(.c Ca^`n Tho+. Co' le~ qua ba.n be` ne^n anh bie^'t ddu+o+.c no+i chi. em to^i tro. ho.c, dda~ ti`m dde^'n tha(m, ngo? y' mo+`i chi. to^i dde^'n du+. le^~ ma~n khoa' hua^'n luye^.n o+? qua^n tru+o+`ng. DDo^`ng hu+o+ng xa nha` ga(.p nhau, tuy o+? tru+o+`ng chi. to^i chi? quen ma(.t chu+' kho^ng tha^n, nhu+ng anh no'i o+? dda^y anh kho^ng quen bie^'t ai, xin chi. to^i dde^'n tham du+. cho anh ddo+~ le? loi. Ne^? lo+`i chi. to^i co' dde^'n du+. le^~. Sau ddo' anh la.i mo+`i chi. ddi a(n bu+~a a(n chia tay vi` anh dda~ bie^'t tin nha^.n ddo+n vi. o+? mo^.t ti?nh mie^`n Trung no+i chie^'n su+. xa?y ra a'c lie^.t.

Trong bu+~a a(n anh kho^ng no'i gi` nhie^`u, chi? ke^? mo^.t va`i ky? nie^.m lu'c co`n ho.c o+? tru+o+`ng trung ho.c ti?nh. Nhi`n gu+o+ng ma(.t hie^`n la`nh cha^n cha^'t dda^`u ddo^.i mu~ ga('n huy hie^.u trong bo^. qua^n phu.c sinh vie^n si~ quan vo+'i ca^`u vai tha('t da^y tro^ng kha' oai nghie^m, gio+` co`n an la`nh ngo^`i dda^y trong kho^ng gian thanh bi`nh cu?a Saigon hoa le^., kho^ng bie^'t ddie^`u gi` se~ cho+` ddo+.i anh nhu+~ng nga`y sa('p to+'i ma` tha^'y xo't xa cho nhu+~ng ngu+o+`i trai tho+`i loa.n.

Vang giu+~a chie^'n tru+o+`ng xa

Gia(.c ddang gieo tang to'c

Tu+`ng ddoa`n trai ra ddi

DDa~ the^` cha(?ng ve^` nha`?

( Ha^.n Tha La, Tho+ Vu~ Anh Khanh)

Tho+`i gian nga('n sau 30 Tha'ng Tu+, bo^~ng tha^'y anh xua^'t hie^.n o+? pho^' ti?nh trong bo^. ddo^` dden, ddo^.i mu~ tai be`o, cha^n mang de'p ra^u? chi. to^i su+~ng so+` kho^ng ne'n ddu+o+.c, ke^u le^n:

?U?a? Sao la.i nhu+ the^'? To^i tu+o+?ng la` anh bi. vo^ tra.i ca?i ta.o kia ma`?

Anh lu'ng tu'ng gia?i thi'ch ra(`ng sau la^`n ga(.p chi. to^i, dda'ng le~ anh pha?i ra Trung dde^? nha^.n ddo+n vi. thi` anh lui ve^` que^ tro^'n vo^ bu+ng luo^n cho dde^'n gio+`.

Tha^.t chua xo't cho che^' ddo^. VNCH dda~ uo^?ng co^ng dda`o ta.o gia'o du.c va(n la^~n vo~ song toa`n mo^.t ngu+o+`i trai tu+` tho+ a^'u cho dde^'n tru+o+?ng tha`nh mong ngu+o+`i a^'y ga'nh va'c su+' me^.nh so+n ha`, de` dda^u?

I't ra anh cu~ng kho^ng hue^nh hoang nhu+~ng lo+`i ddao to bu'a lo+'n. Chu'ng to^i kho^ng bao gio+` co`n ga(.p la.i anh nu+~a.

?Chi. la` sinh vie^n na(m thu+' 3 Khoa ho.c, Ba('c 54, da'ng da^'p nho nho?, to'c da`i, nu+o+'c da ba'nh ma^.t, ma' lu'm ddo^`ng tie^`n, hai chie^'c ra(ng khe^?nh duye^n da'ng. Lu'c na`o ga(.p cu~ng tha^'y chi. ma(.c a'o da`i tra('ng qua^`n dden nhu+ co^ nu+~ sinh trung ho.c. Lanh lo+.i, vui ti'nh. Ngu+o+`i ye^u cu?a anh ba.n kha' tha^n ho.c chung lo+'p dde^. nha^'t vo+'i to^i, sau anh ta cu~ng va`o khoa Va(n nhu+ to^i. Tuy chi. lo+'n ho+n cha`ng kia 5 tuo^?i, nhu+ng ho. ra^'t kha('ng khi't ho^`n nhie^n kho^ng ma(.c ca?m tuo^?i ta'c. The^' ro^`i sau 30 Tha'ng Tu+ to^i co' di.p tro+? ve^` Saigon ga(.p ba.n, thi` kho^ng tha^'y hai ngu+o+`i chung ddo^i. Ho?i ra mo+'i hay chi. la`m no^.i tuye^'n luo^`n va`o ta^`ng lo+'p sinh vie^n tu+` la^u ma` kho^ng ai bie^'t, bo+?i chi. la` da^n Ba('c 54 di cu+ va`o Nam. Ca'i vo? bo.c khie^'n ngu+o+`i ta kho^ng dde^` pho`ng hay nghi ngo+` chu't na`o.

? Anh thuo^.c lo+'p dda`n anh dda~ ra tru+o+`ng, ky~ su+ Ba'ch khoa, que^ qua'n Cu? Chi. Anh no'i ba anh ma^'t so+'m chi? co`n mo^.t me. mo^.t con. Me. ta^`n ta?o nuo^i anh a(n ho.c tha`nh ta`i. Ma^'t mie^`n Nam, ba anh tu+` dda^u tro+? ve^`, anh nghie^~m nhie^n la` tha`nh pha^`n u+u tu' cu?a che^' ddo^. mo+'i. The^' la` ti`nh tha^n chu'ng to^i tan ra~.

Co`n nhie^`u nu+~a nhu+~ng thi' du. tu+o+ng tu+.. Co' nhu+~ng ngu+o+`i ho^m qua co`n xem nhau nhu+ ba.n, ba^y gio+` ma(.t ho. gia? vo+` xa la..

Chu+a ke^? nhu+~ng ke? co+ ho^.i ma` ngu+o+`i ddo+`i mi?a mai go.i la` nhu+~ng te^n ?ba mu+o+i tha'ng tu+? o+? la`ng to^i kho^ng pha?i la` i't. Nhu+ng so^' ngu+o+`i mu+o+.n gio' tro+? co+` a^'y kho^ng nghe^nh ngang ddu+o+.c la^u.

DDe^'n khi ho. nha^.n thu+'c ca^u ?va('t chanh bo? vo?? thi` cuo^.c ddo+`i ho. dda~ ta`n ta.. Cha(?ng qua co^.ng sa?n lo+.i ngu+o+`i tre^n nhu+ co^ng cu., xong vie^.c thi` tha(?ng tay loa.i bo? kho^ng thu+o+ng tie^'c: DDa so^' va`o tu` vi` mo^.t ca'i co+' na`o ddo', may ma('n thi` bi. cho ve^` vu+o+`n dduo^?i ga`, dda~ va^.y co`n bi. su+. khinh re? che^ cu+o+`i cu?a mo.i ngu+o+`i chung quanh.

April, 2023


Thanh Ha`

Mu.c Lu.c

5. Chu`a Phu'c Kha'nh - Ngo^i Chu`a Linh Thie^ng DDa^'t Ha` Tha`nh

DDa(.ng Xua^n Xuye^'n

Chu`a Phu'c Kha'nh thu+o+`ng ddu+o+.c go.i la` chu`a So+?, to.a la.c ta.i so^' 382 Ta^y So+n, phu+o+`ng Thi.nh Quang, qua^.n DDo^'ng DDa, tha`nh pho^' Ha` No^.i.

Tu+o+ng truye^`n chu`a Phu'c Kha'nh ddu+o+.c xa^y va`o cuo^'i tho+`i Tra^`n, tre^n ne^`n dda^'t la`ng So+? (ban dda^`u chi? la` mo^.t ngo^i chu`a nho? dde^? da^n la`ng tho+` Pha^.t, sau nhie^`u la^`n tru`ng tu, mo+? ro^.ng, chu`a mo+'i co' khuo^n vie^n nhu+ nga`y nay). Sang dde^'n tho+`i Le^ so+, nha^'t la` va`o tho+`i Ha^.u Le^, chu`a So+? tro+? tha`nh mo^.t tru+o+`ng ho.c, dda`o ta.o ta(ng ni, pha^.t tu+? cho ca? nu+o+'c. Sau ddo', va`o na(m 1776, chu`a Phu'c Kha'nh bo^~ng nhie^n ga(.p co+n binh ho?a, pha^.t dda`i, ti.nh xa', ne^`n mo'ng bi. ddo^? na't. Co' vi. ta(ng ddo^` cu?a chu`a Tra^'n Quo^'c ddi qua, ddu+o+.c da^n la`ng So+? a'i mo^. mo+`i o+? la.i dde^? tru. tri`. Da^n la`ng So+? dda~ bo? co^ng su+'c, cu'ng tie^`n, khuye^'n ca'o tha^.p phu+o+ng ho+.p su+'c xa^y la.i chu`a. Nhu+ng cu~ng co' ta`i lie^.u cho ra(`ng chu`a na(`m trong khu vu+.c die^~n ra tra^.n dda'nh DDo^'ng DDa na(m 1789 ne^n bi. ddo^? na't, sau ddu+o+.c nha` su+ Chie^'u Lie^n xa^y la.i vo+'i su+. ho^~ tro+. cu?a DDo^ ddo^'c Tra^`n Va(n Le^~ (tho+`i Ta^y So+n).

Tam quan chu`a Phu'c Kha'nh ddu+o+.c la`m theo kie^?u hai ta^`ng, cu+?a giu+~a lo+'n, cu+?a be^n nho? ho+n, phi'a be^n tre^n la`m kie^?u ga'c chuo^ng. Hai be^n tam quan xa^y hai tru. bie^?u, phi'a be^n tre^n mo^~i bie^?u dda('p hi`nh con sa^'u cha^`u va`o nhau. Tha^n tru. trang tri' o^ ho^.c, dda('p chu+~ Ha'n.

Chu`a Phu'c Kha'nh co' ke^'t ca^'u kie^?u chu+~ Co^ng kho^ng ca^n xu+'ng. Qua tam quan dde^'n sa^n chu`a la't va` no+i tho+` tu+. bao go^`m tie^`n ddu+o+`ng va` ha^.u cung.

Tie^`n ddu+o+`ng 5 gian la`m theo kie^?u ?dda^`u ho^`i bi't ddo^'c?. Chi'nh giu+~a bo+` no'c dda('p no^?i mo^.t hi`nh cuo^'n thu+, be^n kie^'m, be^n bu't lo^ng.

Ha^.u cung 3 gian.

Nha` to^? 4 gian.

Trong chu`a hie^.n co`n lu+u giu+~ ddu+o+.c hie^.n va^.t quy' la` qua? chuo^ng ddu'c tu+` tho+`i Ta^y So+n, do ddo^ ddo^'c Tra^`n Va(n Le^~ cu'ng tie^'n. Ngoa`i ra co`n co' 20 pho trong chu`a, co' nhie^`u pho ddu+o+.c la`m tu+` tho+`i Ta^y So+n co' gia' tri. nghe^. thua^.t cao.

Be^n ca.nh ca'c pho, chu`a co`n giu+~ ddu+o+.c nhu+~ng hie^.n va^t nghe^. thua^.t gia' tri. nhu+ 21 ta^'m bia dda', ta^'m co^? nha^'t la` na(m 1698; 14 bo^. bao lam (cu+?a vo~ng); 3 dda.i ho^`ng chung va` ca'c ddo^` tho+` ra^'t quy' kha'c nhu+ ba't hu+o+ng ddo^`ng, long ngai, nhang a'n, chuo^ng co^? (ddu'c na(m 1796)...

Chu`a dda~ ddu+o+.c Bo^. Va(n ho'a va` tho^ng tin xe^'p di ti'ch kie^'n tru'c, nghe^. thua^.t nga`y 16 tha'ng 11 na(m 1988

Chu`a Phu'c Kha'nh la` ngo^i chu`a linh thie^ng co' tie^'ng o+? Ha` No^.i, na(m na`o ngu+o+`i dde^'n dda^y le^~ cu~ng ddo^ng. Sau nhu+~ng lo+`i ca^`u kha^'n cho mo^.t na(m mo+'i la`m a(n sung tu'c, nhie^`u ngu+o+`i dde^'n ban tho+` DDu+'c o^ng dde^? ru't que? dda^`u na(m. Nhie^`u ngu+o+`i ti'n ra(`ng, chu`a Phu'c Kha'nh ra^'t linh thie^ng, ca^`u gi` ddu+o+.c dda^'y, ne^n kha'ch tha^.p phu+o+ng dde^'n da^ng le^~ ta.i chu`a So+? va`o nhu+~ng nga`y le^~, te^'t, so'c na(m na`o cu~ng nu+o+`m nu+o+.p nhu+ tra^?y ho^.i.

DDa(.c bie^.t, nhu+~ng ngu+o+`i tra('c tro+? ve^` ti`nh duye^n thu+o+`ng dde^'n chu`a Phu'c Kha'nh nho+` nha` chu`a la`m le^~ ca('t tie^`n duye^n (vi` tin co' ngu+o+`i a^m qua' lu+u luye^'n vo+'i mi`nh kho^ng muo^'n mi`nh ddu+o+.c ha.nh phu'c be^n ngu+o+`i kha'c), ca^`u mong ca('t ddu+o+.c duye^n a^m dde^? duye^n pha^.n se~ so+'m ddu+o+.c to^'t dde.p.

Loa.i hi`nh sinh hoa.t ta^m linh tie^u bie^?u cu?a chu`a Phu'c Kha'nh la` le^~ ca^`u an (to^? chu+'c va`o nga`y ra(`m tha'ng gie^ng), le^~ ca^`u sie^u va` le^~ da^ng sao gia?i ha.n.

Le^~ ca^`u an va` le^~ da^ng sao gia?i ha.n tu+` la^u dda~ tro+? tha`nh mo^.t ?thu+o+ng hie^.u? ga('n lie^`n vo+'i te^n tuo^?i chu`a Phu'c Kha'nh. Nhie^`u ngu+o+`i tin ra(`ng ca'c nghi le^~ ca^`u an va` da^ng sao gia?i ha.n cu?a chu`a Phu'c Kha'nh tha^.t su+. co' hie^.u qua?.

Cu`ng vo+'i le^~ ca^`u an dda^`u na(m va` le^~ da^ng sao gia?i ha.n die^~n ra ha`ng tha'ng, chu`a Phu'c Kha'nh co`n la` mo^.t ddie^?m thu hu't pha^.t tu+? nhie^`u no+i dde^'n la`m le^~ ca^`u sie^u, ddu+a ru+o+'c vong linh ngu+o+`i tha^n cu?a mi`nh gu+?i le^n chu`a. Ca^`u sie^u, no'i mo^.t ca'ch nga('n go.n la` mo^.t kho'a le^~ ma` o+? ddo' ngu+o+`i ta ca^`u cho ca'c cha^n linh, vong ho^`n sau khi tu+` gia~ du+o+ng gian ddu+o+.c sie^u sinh ti.nh ddo^..

DDo^'i ngu+o+`i ha`nh le^~ ta.i chu`a Phu'c Kha'nh ra^'t dda, trong ddo' co' mo^.t bo^. pha^.n la` gio+'i tri' thu+'c cu~ng nhu+ ca'c quan chu+'c tu+` trung u+o+ng to+'i ddi.a phu+o+ng. Co' le~ la` do ngo^i chu`a na`y no^?i tie^'ng la` linh thie^ng cha(ng?!


(Tri'ch tu+` VA`O CHU`A LE^~ PHA^.T: NHU+~NG DDIE^`U CA^`N BIE^'T cu?a DDa(.ng Xua^n Xuye^'n ; Nha` xua^'t ba?n Va(n ho'a Tho^ng tin 2006)


DDa(.ng Xua^n Xuye^'n

Mu.c Lu.c

6. Cha Me. La` Ngu+o+`i Tha^`y DDa^`u Tie^n

Vu~ Thi. Hu+o+ng Mai

Lu+'a tuo^?i mo+'i lo+'n dda'nh da^'u bu+o+'c tru+o+?ng tha`nh ban dda^`u cu?a ddo+`i ngu+o+`i. Nhu+~ng thay ddo^?i ve^` sinh ly', nhu+~ng su+. bie^'n ddo^.ng ve^` ta^m ly' la` nhu+~ng kho' kha(n, tha'ch thu+'c ddo^'i vo+'i ca'c co^, ca^.u ho.c tro` mo+'i lo+'n. DDe^? cho chu'ng tu+. vu+o+.t qua a?i cam go cu?a giai ddoa.n na`y se~ ra^'t kho' kha(n ddo^'i vo+'i chu'ng. Vai tro` cu?a cha me. ddo^'i vo+'i con ca'i o+? lu+'a tuo^?i na`y pha?i ddu+o+.c coi nhu+ ngu+o+`i tha^`y dda^`u tie^n trong vie^.c gia'o du.c nha^n ca'ch, gio+'i ti'nh - ti`nh ye^u va` ddi.nh hu+o+'ng nghe^` nghie^.p giu'p con. Chu'ng ddang ho.c la`m ngu+o+`i lo+'n chu+' chu'ng chu+a pha?i la` ngu+o+`i lo+'n thu+.c su+.. Suy nghi~ cu?a chu'ng va^~n co`n ha.n che^' bo+?i kinh nghie^.m so^'ng, ha`nh ddo^.ng thu+o+`ng bo^`ng bo^.t va` no^ng no^?i. Nhie^`u ba^.c cha me. dde^`u mong muo^'n con ca'i mi`nh kho^n lo+'n ne^n ngu+o+`i, tha`nh ta`i, tha`nh danh nhu+ng la.i kho^ng nha^.n thu+'c ddu+o+.c vai tro` cu?a mi`nh vo+'i tu+ ca'ch la` ngu+o+`i tha^`y dda^`u tie^n cu?a con. Ho. cho ra(`ng, vie^.c gia'o du.c va` da.y do^~ con tha`nh ta`i la` thuo^.c ve^` tra'ch nhie^.m cu?a nha` tru+o+`ng, ho. pho' ma(.c tra'ch nhie^.m a^'y cho ca'c tha^`y co^ gia'o, co`n tra'ch nhie^.m cu?a cha me. chu? ye^'u la` nuo^i du+o+~ng. DDo' la` mo^.t quan ddie^?m he^'t su+'c phie^'n die^.n, chu? quan va` co' pha^`n vo^ tra'ch nhie^.m ddo^'i vo+'i con ca'i. Le~ ddu+o+ng nhie^n, gia'o du.c trong nha` tru+o+`ng la` quan trong vie^.c bo^`i du+o+~ng tri thu+'c, na^ng cao na(ng lu+.c ba?n tha^n, hi`nh tha`nh nha^n ca'ch. Song ddo' mo+'i chi? la` mo^.t nu+?a ve^` phi'a nha` tru+o+`ng, co`n gia ddi`nh la` nu+?a co`n la.i mo+'i co' the^? ta.o ne^n pha^`n hoa`n thie^.n trong vie^.c gia'o du.c, nuo^i du+o+~ng va` da.y do^~. Ne^'u ca'c ba^.c cha me. coi thu+o+`ng vai tro` gia'o du.c cu?a mi`nh ddo^'i vo+'i con ca'i thi` qua? la` sai la^`m nghie^m Cha me. ddo'ng vai tro` quye^'t ddi.nh dde^'n su+. tru+o+?ng tha`nh cu?a con ca'i, co`n tru+o+`ng ho.c chi? la` no+i gu+?i ga('m ta.m tho+`i, gia ddi`nh mo+'i la` co^.i re^~.

DDo^'i vo+'i tuo^?i mo+'i lo+'n, su+. quan ta^m, cha(m so'c va` da.y do^~ cu?a cha me. ddo`i ho?i pha?i sa't sao ho+n, ca^`n nghie^m kha('c nhu+ng kho^ng cu+'ng nha('c, ra^.p khuo^n. Bo+?i vi` o+? lu+'a tuo^?i na`y, do co' nhu+~ng chuye^?n bie^'n ve^` ta^m ly' ma.nh me~ ne^n ddo^i khi hay kha'c thu+o+`ng, lu'c vui, lu'c buo^`n ba^'t cho+.t; khi thi` so^i no^?i nhie^.t ti`nh, lu'c la.i tra^`m la('ng u+u tu+; co' lu'c hie^`n la`nh ngoan ngoa~n nhu+ng bo^~ng co' lu'c la.i no^?i loa.n va` ngang bu+o+'ng pha?n kha'ng ngu+o+`i lo+'n lie^.t. DDe^? co' ca'ch gia'o du.c phu` ho+.p, ddu'ng dda('n ddo^'i vo+'i con ca'i o+? lu+'a tuo^?i na`y, ddie^`u tru+o+'c tie^n ddo`i ho?i cha me. pha?i ti`m hie^?u ta^m ly' cu?a con mi`nh, tho^ng ca?m va` chia se? vo+'i chu'ng, giu'p chu'ng hie^?u va` cha^'p nha^.n nhu+~ng thay ddo^?i lo+'n ve^` co+ the^? va` ca? ve^` ti`nh ca?m. Tu+` ddo' mo+'i co' the^? giu'p con bu+o+'c qua giai ddoa.n na`y mo^.t ca'ch vu+~ng va`ng dde^? chua^?n bi. cho nhu+~ng bu+o+'c tha`nh co^ng sau na`y.

Kho^ng pha?i dde^'n lu+'a tuo^?i na`y mo+'i ca^`n co' su+. gia'o du.c cu?a cha me., ma` ?da.y con tu+` tho+? co`n tho+? la` tra'ch nhie^.m va` nghi~a vu. cu?a mo^~i ba^.c la`m cha, la`m me.. DDu+'ng tu+` go'c ddo^. gia ddi`nh no'i chung, cha me. dde^`u co' tra'ch nhie^.m ngang nhau trong vie^.c gia'o du.c con ca'i. Co' nhie^`u o^ng bo^' quan nie^.m ra(`ng, tra'ch nhie^.m da.y do^~ va` nuo^i na^'ng con ca'i thuo^.c ve^` ngu+o+`i me. la` chu? ye^'u. Vi` va^.y, trong nhie^`u gia ddi`nh, ngu+o+`i me. ddo'ng vai tro` chu? dda.o trong vie^.c nuo^i da.y con. Nhu+ng tre^n thu+.c te^' cho tha^'y, ngu+o+`i cha ne^n ddo'ng vai tro` chu? dda.o trong vie^.c nuo^i da.y con, nhu+ va^.y su+. tru+o+?ng tha`nh cu?a con ca'i se~ toa`n ve.n va` cu+'ng ca'p ho+n.

Hie^?n nhie^n, khi em be' vu+`a mo+'i sinh ra, ngu+o+`i me. la` ngu+o+`i dda^`u tie^n cha(m so'c, be^' a(~m va` cho con bu'. Ngay tu+` buo^?i ban dda^`u, con ca'i dda~ ca?m tha^'y ga^`n gu~i, qua^'n quy't me. ho+n. DDo' cu~ng la` le~ thu+o+`ng ti`nh, nhu+ng kho^ng pha?i vi` the^' ma` ngu+o+`i cha que^n la~ng tra'ch nhie^.m cu?a mi`nh. Khi con co`n nho?, chu'ng thu+o+`ng ga^`n gu~i me. nhie^`u ho+n. Nhu+ng khi dda~ lo+'n, chu'ng la.i ca^`n co' su+. gia'o du.c nghie^m kha('c cu?a ngu+o+`i cha. Ngu+o+`i cha vu+`a la` tru. co^.t cu?a gia ddi`nh, la` cho^~ du+.a cu?a gia ddi`nh ca? ve^` kinh te^' va` ti`nh ca?m. Ca'ch da.y do^~ nghie^m kha('c cu?a ngu+o+`i cha se~ bo^? sung cho su+. gia'o du.c me^`m de?o cu?a ngu+o+`i me.. Nho+` ddo' ma` su+. pha't trie^?n cu?a con ca'i ca? ve^` tu+ duy va` ti`nh ca?m se~ co' su+. ha`i ho`a. Con trai thu+o+`ng ho.c theo ti'nh ca'ch, tu+ duy va` ca'ch re`n luye^.n cu?a ngu+o+`i cha. Ho.c ta^.p ngu+o+`i cha dde^? sau na`y chu'ng cu~ng muo^'n tro+? tha`nh ngu+o+`i dda`n o^ng vu+~ng cha('c, la` tru. co^.t cu?a gia ddi`nh. Co`n be' ga'i thu+o+`ng thu+`a hu+o+?ng o+? me. ti'nh ne^'t nhu mi` hie^`n la`nh, phu'c ha^.u dde^? sau na`y chu'ng cu~ng se~ la` mo^.t ngu+o+`i me. to^'t. DDo' chi'nh la` nhu+~ng o^ng bo^', ba` me. ly' tu+o+?ng trong ma('t con ca'i ho.. Con tre? ho.c ddu+o+.c o+? ngu+o+`i cha su+. du~ng ca?m, tu+. tin, ma.nh me~ va` ho.c ho?i o+? me. lo`ng khoan dung ddo^., nha^n tu+`, ddo' la` su+. ke^'t ho+.p gia'o du.c con ca'i o+? ca? cha va` me.. Song, trong suy nghi~ cu?a con ca'i, vai tro` cu?a cha va` me. la.i co' su+. pha^n bie^.t. DDo^'i vo+'i chu'ng, ngu+o+`i cha luo^n nghie^m kha('c, quye^'t ddoa'n va` kho' lay chuye^?n, co`n me. thi` de^~ lay chuye^?n ho+n vi` ti`nh thu+o+ng cu?a me. da`nh cho con ca'i thu+o+`ng no^ng no^?i ho+n cha. Ngu+o+`i cha thu+o+`ng chu' nhie^`u ho+n dde^'n vie^.c ho.c ha`nh cu?a con ca'i, nhu+ng me. la` ngu+o+`i chu'ng tin tu+o+?ng ho+n dde^? thu? thi? nhu+~ng ti`nh ca?m rie^ng tu+ tha^`m ki'n. O+? lu+'a tuo^?i na`y, cha me. ddu+`ng vo^.i tra'ch ma('ng chu'ng vi` ba^'t cu+' chuye^.n gi`, ha~y ti`m hie^?u nguye^n nha^n dda~. Ne^'u kho^ng, la^`n sau chu'ng se~ che gia^'u ta^'t ca?. Gia'o du.c con ca'i o+? lu+'a tuo^?i na`y ca^`n pha?i bie^'t ke^'t ho+.p giu+~a nghie^m kha('c va` khoan dung; nguye^n ta('c ma` kho^ng cu+'ng nha('c, ra^.p khuo^n; tho^ng ca?m, chia se? nhu+ng kho^ng nhu nhu+o+.c, cu+o+ng, nhu ddu'ng lu'c. Trong vie^.c gia'o du.c toa`n die^.n, cha me. ca^`n chu' y' nhie^`u ho+n trong vie^.c gia'o du.c nha^n ca'ch, gio+'i ti'nh va` ddi.nh hu+o+'ng nghe^` nghie^.p cho con ca'i.

Vu~ Thi. Hu+o+ng Mai

Mu.c Lu.c

7. Ho^m Nay Kho^ng Su+~a

Kim Loan

Tho+`i gian sau 1975, to^i co+~ 9-10 tuo^?i, ngoa`i o^ng anh lo+'n ddi da.y o+? Ca^`n Tho+, to^i co' ba ngu+o+`i anh ddang ho.c DDa.i Ho.c, ha`ng tua^`n co' ba.n be` ke'o ve^` nha` to^i tu. ta^.p a(n uo^'ng, ddo+`n ca ha't ra^'t vui. To^i nho? tuo^?i kho^ng ddu+o+.c tham gia, nhu+ng co' nu'p o+? sau be^'p... nghe lo?m.

O^ng anh thu+' ba cho+i dda`n trong ban nha.c cu?a phu+o+`ng xa~ va` ban nha.c sinh vie^n. Tho+`i buo^?i hie^'m hoi ca'c nha.c cu., nha` to^i va^~n co' hai ca^y dda`n guitar, ca'c ba.n cu?a anh cu~ng la` da^n ma'u me^ va(n nghe^., vo+'i y' ddi.nh la`m mo^.t band nha.c ?nghie^.p du+? dde^? tho?a ddam me^ ca ha't, ca'c anh khe'o tay ma`y mo` hi` hu.c ca? tua^`n le^~ ta.i sa^n sau nha` to^i, tu+. la`m mo^.t bo^. tro^'ng, la`m ddi la`m la.i sau ma^'y la^`n cu~ng tha`nh co^ng, the^' la` co' ddu? cho ban nha.c ?xa^.p xi`nh?.

Thu+o+`ng la` di.p cuo^'i tua^`n, di.p le^~, ca'c anh chi. tu. ta^.p, co' khi mu+o+`i ma^'y ngu+o+`i nho^.n nhi.p. Gia ddi`nh to^i co' hai ca(n nha`, he^~ anh to^i tu. ho.p ba.n be` thi` ma^'y ngu+o+`i lo+'n trong nha` ra ca(n nha` ngoa`i ma(.t ddu+o+`ng, nhu+o+`ng kho^ng gian ca(n nha` trong he?m na`y cho ca'c anh chi. ho.p ma(.t thoa?i ma'i, rie^ng to^i trong dda'm con ni't va^~n o+? la.i nha`, ne^n co' nhie^`u di.p ...ho'ng, thie^.t vui. Ca'c chi. nu+~ ddi cho+. na^'u nu+o+'ng, ca'c anh ngo^`i dda`n ca, uo^'ng tra` ta'n do'c giu+~a mu`i thu+'c a(n to?a ra tu+` gian be^'p tho+m lu+`ng, du` tho+`i a^'y co`n che^' ddo^. ?bao ca^'p? kho' kha(n, ca'c mo'n a(n thu+o+`ng ddo+n gia?n re? tie^`n nhu+ cha'o huye^'t, bu'n cha? gio` chay, ddo^` tra'ng mie^.ng thi` co' ba'nh cay khoai mi` chie^n, chuo^'i xa`o du+`a la` nhu+~ng mo'n to^i tu+`ng ddu+o+.c thu+o+?ng thu+'c ke'.

Sau khi a(n uo^'ng ca ha't xong xuo^i, mo^.t so^' ngu+o+`i ra ve^`, co`n la.i va`i anh ra^'t tha^n thie^'t vo+'i anh to^i, cu`ng o+? la.i qua dde^m vi` ca'c anh co`n nie^`m ddam me^ kha'c, ddo' la` ha't tha^u va`o ba(ng cassette la`m ky? nie^.m.

DDe^m khuya, ca? nha` to^i ngu? say, kho^ng gian im la(.ng, ?pho`ng thu? ba('t dda^`u tha^u ba(ng (kho^ng co' tie^'ng tro^'ng, chi? co' tie^'ng dda`n guitar). To^i na(`m ngay pho`ng ke^' be^n pho`ng kha'ch, do?ng tai nghe kho^ng so't ba`i na`o, va` a^'n ma.nh me~ vo+'i mo^.t nam tra^`m, mu+o+.t ma` a^'m a'p to^i nghe to+'i dda^u say me^ to+'i ddo', que^n ca? ngu?.

Ngoa`i nha.c Va`ng nha.c mu`i cho dde^'n nha.c tre? nho'm Phu+o+ng Hoa`ng Nguye^~n Trung Cang Le^ Hu+.u Ha` nhu+ Ye^u Ngu+o+`i Ye^u DDo+`i, To^i Muo^'n, Ma(.t Tro+`i DDen... tru+o+'c na(m 1975, ca'c anh co`n cho+i ca? nha.c ngoa.i, nhu+~ng ba?n nha.c no^?i tie^'ng the^' gio+'i ddu+o+.c sang lo+`i Vie^.t ma` gio+'i tre? thuo+? a^'y theo phong ca'ch ?hippy? ra^'t u+a chuo^.ng. To^i co`n nho+' ca'c to+` nha.c ro+`i, ta^.p nha.c tre?, ca'c ba`i ha't vo+'i mo^.t ddu+'a tre? nhu+ to^i nghe ra^'t la. tai dda^`y ha^'p da^~n: Bu'p Be^ Kho^ng Ti`nh Ye^u, Em DDe.p Nha^'t DDe^m Nay, Ha~y Go~ Ba Tie^'ng nhu+ng nho+' nha^'t la` ba`i Ho^m Nay Kho^ng Su+~a vi` to^i cha(?ng hie^?u ro~ no^.i dung.

Anh to^i va` ma^'y anh ba.n tha^n ddo', cu~ng ma(.c qua^`n a'o kie^?u ?hippy? la` qua^`n o^'ng loe, a'o so+ mi ddu? ma`u sa('c chim co`, ai co' gi` ma(.c na^'y, ro^`i ke? o^m dda`n ngu+o+`i ngo^`i goa'nh tro^'ng ( bo^. tro^'ng tu+. che^' ma` a^m thanh nghe cu~ng dda(.ng). Cu+' the^', ca? buo^?i chie^`u cuo^'i tua^`n, ca'c ba`i nha.c tre? so^i ddo^.ng ca? sa^n sau nha` to^i. La.i la` nhu+~ng ba`i ha't va` ha't me^ hoa(.c thi'ch thu'. Nhu+ng thu+.c ra, chi? co' mo^.t ha't hay nha^'t ma` tho^i, kho^ng the^? tro^.n la^~n vo+'i nhu+~ng ca co`n la.i.

Sau ddo' va`i na(m, anh to^i ra tru+o+`ng ddi la`m, nho'm ba.n be` kho^ng co`n tu. ta^.p ha't ca nu+~a, nho+' ve^` tho+`i ?va`ng son? ddo', to^i co' lie^`u mi`nh ho?i anh dde^? bie^'t chu? nha^n ha't truye^`n ca?m ddo' la` ai.

Anh ho?i:

- Em pha?i no'i ro~ ba`i ha't na`o thi` anh mo+'i nho+' chu+'!

- ?Mo^.t ngu+o+`i quen dda~ ddi la^'y cho^`ng, mo^.t ngu+o+`i ye^u to^i dda~ sang so^ng ??, va` a?nh tha^'t ti`nh sao ddo' ma` la.i nu+'c no+?: ?Em bie^'t kho^ng em chi? mo^.t lo+`i, em gie^'t anh khi mo+'i nu+?a ddo+`i??

- O^`, ddo' la` anh Tha`nh.

- Ro^`i co`n ba`i Ho^m Nay Kho^ng Su+~a thi` ai ca?

- Cu~ng no' luo^n ddo'.

- Tro+`i, hay tha^`n sa^`u, ba^y gio+` a?nh ra sao ro^`i?

- Ha('n ddi vu+o+.t bie^n ro^`i!

- Cha(?ng le~ dde^??tra? thu` ddo+`i? Khi a?nh ca^'t tie^'ng ca em cu+' ngo+~ a?nh tha^'t ti`nh, ye^u ddo+n phu+o+ng, hoa(.c bi. vo+. bo? pha?i la`m bo^' ddo+n tha^n cha(m con nho? nhu+ trong ba`i ?Ho^m Nay Kho^ng Su+~a cha('c em ra ddi tha^.t xa. Chie^'c chai la(n trong go'c nha`, da^'u ti'ch dde^m chu+a xo'a nho`a...?

- Tro+`i o+i! Ta^'t ca? chi? la` ca?m xu'c theo ca'c ba`i ha't tho^i, ma` y' cu?a ba`i Ho^m Nay Kho^ng Su+~a kho^ng pha?i nhu+ va^.y nhe, tho^i ddi ho.c ba`i ddi, ho?i nhie^`u qua'.

- A` ma` anh o+i, ca'i anh Tha`nh ?No Milk Today? ddi vu+o+.t bie^n co' tin tu+'c gi` chu+a?

Sau na`y, lo+'n le^n, ti`m hie^?u, nghe ba`i go^'c English mo+'i bie^'t xua^'t xu+' ba`i ha't ra^'t ti`nh co+`:

Nga`y a^'y, tha^.p nie^n 1960, su+~a tu+o+i (fresh milk) co`n ddu+o+.c giao ta^.n nha`; mo^~i sa'ng so+'m, chu? nha` dde^? ca'i chai kho^ng ngoa`i cu+?a, ngu+o+`i giao su+~a (milkman) to+'i la^'y va` dde^? la.i chai su+~a mo+'i.

Mo^.t buo^?i sa'ng no., nha.c si~ Graham Gouldman cu`ng o^ng bo^' ddi ngang ngo^i nha` cu?a mo^.t ngu+o+`i quen, va` tha^'y to+` gia^'y chu? nha` vie^'t ma^'y chu+~ nha('n ngu+o+`i giao su+~a ?no milk today? tru+o+'c cu+?a. O^ng bo^' cu?a Graham Gouldman lie^`n ?trie^'t ly' vu.n?, dda.i kha'i: chi? ma^'y chu+~ a^'y tho^i nhu+ng co' bie^'t bao nguye^n nha^n kha'c nhau, na`o ai bie^'t ddu+o+.c, co' tro+`i mo+'i bie^'t!

Ca^u no'i cu?a o^ng bo^' dda~ ta.o nguo^`n ca?m hu+?ng cho Graham Gouldman vie^'t ba?n No Milk Today, vo+'i no^.i dung la` lo+`i ta^m ti`nh cu?a mo^.t cha`ng trai co' ngu+o+`i ye^u dda~ bo? ra ddi, va` ddu+o+.c nha.c si~ Vu~ Xua^n Hu`ng sang lo+`i Vie^.t tha`nh ?Ho^m Nay Kho^ng Su+~a?.

The^' dda^'y, ddo^i khi chi? mo^.t ca^u no'i, mo^.t cu.m tu+`, mo^.t khung ca?nh ba^'t cho+.t ma` ngu+o+`i ta co' the^? ca?m xu'c ra mo^.t ba`i nha.c, mo^.t ba`i tho+, tha^.m chi' ca? mo^.t ca^u chuye^.n .

DDo' chi'nh la` "sa'ng ta'c", la` "tu+o+?ng the^m ma('m muo^'i" ma` nhu+~ng ngu+o+`i vie^'t nha.c, va(n, tho+... dde^`u thu+o+`ng la`m, nhu+ng ddo^i lu'c ddo^.c gia? la.i cu+' "hie^?u la^`m" (hoa(.c co^' ti`nh hie^?u la^`m), ba?o ra(`ng ddo' la` "chie^.ng thie^.t cha(m pha^`n cha(m" cu?a ta'c gia?. (Chuye^.n ?hie^?u la^`m? na`y to^i cu~ng bi. va`i la^`n, rie^'t ro^`i cha'n, ho^?ng the`m thanh minh thanh nga).

Mo+'i dda^y, khi cu`ng ca? dda.i gia ddi`nh ngo^`i o^n la.i chuye^.n xu+a, ba` chi. Ca? no'i ddu`a to^i:
- Em co' ?ca?m? cha`ng No Milk Today thie^.t kho^ng ddo'? Ma` la. thie^.t, nha` mi`nh co' 4 cha`ng trai va`o DDa.i Ho.c, vo+'i bie^'t bao nhie^u be` ba.n lui to+'i, ma` ho^?ng co' cha`ng na`o be'n duye^n vo+'i ma`y hen, cha(?ng le~ ma^'y te^n ddo' ?ddui? he^'t ra'o?
To^i cu~ng ddu`a la.i:

- Cha(?ng co' ai ?ddui? he^'t a', vi` so tuo^?i ta'c thi` ca'c anh a^'y lo+'n ho+n em tu+` 6 dde^'n 8 tuo^?i, ho. chi? nhi`n tha^'y em khi dda^`u bu` to'c ro^'i, chi' cho'e a(n ha`ng, ca~i nhau vo+'i ba.n be`, la`m sao ma` ... ye^u no^?i ?

No'i thi` no'i the^', cho+' cu~ng oan cho ma^'y a?nh, vi` thu+.c ra cu~ng co' hai anh tu+`ng co' y' ddi.nh ?cho+` be' lo+'n ddu? tuo^?i?, (trong ddo' co' cha`ng No Milk Today sau khi ddi vu+o+.t bie^n tha^'t ba.i tro+? ve^`, va^'t va? mu+u sinh vi` gia ddi`nh ddo^ng em nheo nho'c), nhu+ng khi ?be'? dde^'n tuo^?i da^.y thi`, ca'c anh kho^ng co`n nhie^`u di.p dde^'n nha` ga(.p ?be'?, trong khi ?be'? ho+'n ho+? tung ta(ng bu+o+'c va`o cuo^.c ddo+`i e^m a'i co? hoa, nga^y tho+ chu+a bie^'t buo^`n bie^'t ddau vi` so?i dda' ga^.p ghe^`nh.

Ho^m nay, ti`nh co+` nghe No Milk Today, du+ a^m cu?a nhu+~ng nga`y xa la('c a^'y tro^~i da^.y, to^i la.i tha^'y ca(n nha` xu+a, xo'm ho.c, gia`n hoa gia^'y mo^.ng mo+, va` nhu+~ng cha`ng trai thie^'u nu+~ tuo^?i thanh xua^n (ba.n be` cu?a anh to^i) dda~ gieo va`o ho^`n to^i, co^ be' chi? ho+n 10 tuo^?i dda^`u, ti`nh ye^u a^m nha.c, dde^? ro^`i to^i ba('t dda^`u ta^.p ta`nh vie^'t Va(n, la`mTho+.

Kim Loan

Mu.c Lu.c

8. Veteran's Day


Ha`ng trie^.u ngu+o+`i nga~ xuo^'ng/ Ha`ng ha`ng lo+'p lo+'p bia mo^. trong nghi~a trang/
Bu+'c tu+o+`ng dden da`i kha('c dda^`y te^n tu+? si~/ Va` nhu+~ng dda`i chie^'n si~ vo^ danh/
(KY? NIE^.M MEMORIAL DAY , ChinhNguyen/H.N.T.,May 2013-16, GM#182)

Be^n hi`nh a?nh nhu+~ng nghi~a trang tu+? si~/La` hi`nh a?nh nhu+~ng cu+.u qua^n nha^n/Va^~n co`n kha` na(ng la`m vie^.c/Hay mang thuo+ng ti'ch na(.ng ne^`

Rie^ng nhu+~ng ngu+o+`i ta`n phe^' ddang hie^.n die^.n/Ta.i nha` rie^ng, Khu Thu+o+ng Phe^' Binh, Qua^n Y Vie^.n/Va` ngay ca? ngoa`i tro+`i...

Nhu+~ng cu+.u chie^'n binh o+i !/Vo+'i thu+o+ng ti'ch oai hu`ng co`n ddo'/Tre^n tha^n the^? ca'c Ngu+o+`i/Se~ kho^ng bao gio+` bie^'n ma^'t/Tru+o+'c ma('t/Tre^n gio`ng su+? /Trong lo`ng toa`n da^n

Nga`y Le^~ Veteran/Nho+' o+n nhu+~ng cu+.u chie^'n binh/DDa~ be^`n gan chie^'n dda^'u/Kho^ng qua?n nga.i tha^n mi`nh/Giu+~ vu+~ng tay su'ng tru+o+'c la`n te^n mu~i dda.n /Quye^'t ba?o ve^. an ninh,tu+. do va` hoa` bi`nh/Cho dde^'n khi nga? xuo^'ng

Trong tho+`i gian ha`n ga('n ve^'t thu+o+ng ddau/Va^~n mong mo?i nga`y tro+? ve^` cu`ng chie^'n hu+~u/Nhu+ng thu+o+ng ti'ch na(.ng ne^` ca?n nga(n nie^`m ao u+o+'c/DDa`nh gia~ tu+` vu~ khi' va` ddo^`ng ddo^.i ye^u thu+o+ng/Ngu+o+`i cu+.u chie^'n binh pha?i xa la'nh chie^'n tru+o+`ng/Ta^m thu+o+`ng ngo^?n ngang gia(ng ma('c/Xin chia xe? no^~i buo^`n sa^u sa('c/Cu`ng cu+.u chie^'n binh nha^n ky? nie^.m Veteran Day.

Nov.2022 (565)


Mu.c Lu.c

9. Vo`ng Tay Lie^n

Co+n mu+a ta.nh nhu+ng tro+`i chu+a sa'ng
Co' pha?i ma^y ngao nga'n chuye^.n ddo+`i
Xa'm tro mau cho'ng buo^ng lo+i
Bay theo ngo.n gio' xa ro+`i pho^' xinh
Con pho^' nho? co mi`nh cho+` na('ng
Co? hoa xanh lo la('ng tu+`ng gia^y
Cho+` ma^y ba?ng la?ng quanh dda^y
To^ ma`u hy va`ng ha^y dda^`u nga`y
Cha`o nga`y mo+'i la(n xoay ma'i ngo'i
Na('ng hoan ca tu+o+i ro'i ngo.n rau
Cho^`i non xanh ddo.t he' cha`o
Sum se^ tro^? la' la`o xa`o ddo+m hoa
Lo`ng ngu+o+`i cu~ng chan ho`a a^'m a'p
Mo+? cu+?a nha` thoa'ng ma't ta^m tu+
Tha? tro^i phie^`n toa'i, an cu+
Ha`i ho`a vui so^'ng, nha^n tu+`, ye^u thu+o+ng
Tha'ng tu+ la` tha'ng ma` hai mu`a, ddo^ng va` xua^n ho+'n ho+? giao nhau, dde^? chuye^?n nhu+o+`ng vu+o+ng ngo^i Na`ng DDo^ng thi` bo^`i ho^`i tu+` gia~, co`n na`ng Xua^n thi` ung dung e?o la? bu+o+'c va`o. Chi'nh ca'i la.nh va` no'ng cu+' thay phie^n nhau tra?i da`i uy the^' cu?a mi`nh, khie^'n tha^n ngu+o+`i pha?i da^.t do+` chao dda?o theo. Ngu+o+`i de^~ sinh ca?m la.nh, va` no'ng so^'t theo con so^' nhie^.t ddo^. tho+`i tie^'t le^n, xuo^'ng tu+`ng nga`y qua nhanh.

No'ng bo?ng cho dda^'t tro+`i no^`ng na`n a^'m a'p, tu+o+m tra`n nie^`m hy vu+o+n le^n. Ca^y co? se~ he^'t co ro nha(n nhu'm, ma` ddie^.u dda` dda^m cho^`i na?y lo^.c lung tung.

Mu`a ddo^ng la.nh le~o la` tho+`i gian buo^'t gia'. Va.n va^.t hie^.n die^.n trong khung tro+`i run re't xanh xao. Con ngu+o+`i khi ra ddu+o+`ng dde^`u hi't ha` vo+'i ddo^i mo^i run ca^`m ca^.p. Thie^n nhie^n va` con ngu+o+`i dde^`u pha?i cuo^.n mi`nh ca`ng nho? ca`ng to^'t. Nho+` khoa?nh kha('c thu he.p khoa?ng kho^ng gian na`y, tha^n ngu+o+`i se~ ca?m tha^'y mi`nh an toa`n ho+n bao gio+` he^'t. Ca'i la.nh kho' chen le'n, xa^m nha^.p va`o co+ the^?.

Mu`a ddo^ng qua ro^`i. Na`ng Xua^n tu+o+i ta('n ye^?u ddie^.u bu+o+'c va`o. Gio' xua^n chan ho`a mang theo muo^n sa('c ma`u ru+.c ro+~. Hoa da.i mo.c tra`n lan tre^n su+o+`n ddo^`i nu'i, ho^`n nhie^n the^u de^.t ta^'m tha?m ngo.c nga`. Tha?m nhung huye^`n die^.u bao tru`m hai be^n xa lo^. cao to^'c. Ngu+o+`i cha.y xe tre^n freeway co' the^? nga('m nhi`n bu+'c tranh, cu+' tu+o+?ng la` gia?. Nhu+ng ma` la` tha^.t !...

Hoa va`ng xanh ddo? ti'm ddan tay nhau, ung dung ngu+o+'c nhi`n ba^`u tro+`i xanh lo+ tha'ng tu+?tra?i da`i. DDu+o+`ng cong quye^'n ru~ cu?a nu'i ddo^`i ta.o da'ng, uo^'n lu+o+.n theo be^` ma(.t bao la. Nhu+ chu'ng ta dde^`u bie^'t, nu'i kho^ng nga('n ngu?n tu+`ng khu'c nho?. Ma` die^.n ti'ch cu?a da~y nu'i ddan ke^'t va`o nhau. O^i tho^i, qua' la` cha^.p chu`ng me^nh mo^ng?

Tha?m hoa na`y do ba`n tay vo^ hi`nh cu?a thie^n nhie^n vun tu+o+'i, nhu+ mo^.t phe'p ma`u quy' ba'u. Ta.o ho'a ban ta(.ng cho ngu+o+`i da^n mo'n qua` tu+o+i dde.p. Ma` su+'c ngu+o+`i kho^ng ca^`n ddo^? mo^` ho^i gieo ha.t chi ca?.

Mo'n qua` lung linh vo^ gia' na`y cu~ng ra^'t ye^?u me^.nh. Thie^n nhie^n, tho+`i tie^'t ban ta(.ng bu+'c tranh tuye^.t my~, cho ma('t ngu+o+`i nga('m nhi`n. Tie^'c thay, ve? dde.p ha`i ho`a kho^ng ke'm pha^`n kie^u sa na`y, chi? ke'o da`i ho+n ba tua^`n ma` tho^i. Sau ddo', ta^'t ca? ca'nh hoa muo^n sa('c tha('m dde^`u ta`n phai u'a nha`u. Nhi`n va`o quy lua^.t cu?a dda^'t tro+`i, to^i ma.o muo^.i suy nga^~m:

- Ne^'u ai ddo' tu+. nhie^n ddu+o+.c tho+`i va^.n giu'p ddo+~, ga(.p nhie^`u may ma('n tre^n bu+o+'c ddu+o+`ng tha(ng hoa. Ta ca^`n tra^n gi`n giu+~ nhu+~ng gi`, mi`nh ddang co' trong ba`n tay be' nho?.

- Ne^'u cha(?ng may mo^.t nga`y na`o tay tra('ng theo bu+o+'c cha^n tho+`i gian - co' le~, ta cu`ng ngo^`i chung tre^n thuye^`n hoa huye^`n nhung ddo'. Ca? hai a^m tha^`m ro+i va`o cu`ng mo^.t ta^m buo^`n te^nh. Tha?m hoa ye^?u ddie^.u se~ bie^'n ma^'t giu+~a nu'i ddo^`i bao la.

- DDa^'t tro+`i cho con ngu+o+`i, nhu+ng co' lu'c se~ la^'y la.i? ba^'t ngo+` !...

- Lo`ng kho^ng buo^`n, va` kho^ng ngao nga'n than tra'ch.
Kho^ng ngo^`i nga^?n ngo+ vo^ tu+ lu+.. Ro^`i mo^.t mi`nh tu+. ho?i?vi` sao nhu+ the^' !....
Ta^'t ca? chu'ng ta dde^`u buo^ng tho~ng vo`ng tay, co' gi` dde^? pha^n va^n ?!? Lie^n

Mu.c Lu.c

IV. Ho^.p Thu+ Toa` Soa.n ___________________________________________________

Nguye^.t San Giao Mua` xin ca'm o+n nhu+~ng tha^n hu+~u dda~ do'ng go'p ba`i vo+? cho Nguye^.t San Giao Mua` so^' 263 . Mo^.t so^' ba`i kha'c se~ ddu+o+.c dda(ng da^`n va`o so^' to+'i. Mong mo?i se~ nha^.n ddu+o+.c nhu+~ng sa'ng ta'c cu?a ca'c ba.n bo^'n phu+o+ng dde^? cho Nguye^.t San Giao Mua` the^m pha^`n hu+o+ng sa('c trong tu+o+ng lai.

Mu.c Lu.c

The^? le^. dde^? nha^.n Nguye^.t San Giao Mua`: 1) DDe^? va`o danh sa'ch cu?a NSGM (subscribe), xin gu+?i email ve^`
2) DDe^? ru't ra danh sa'ch cu?a NSGM (unsubscribe), xin gu+?i email ve^`
3. Mo.i chi tie^'t, the^? le^., tha('c ma('c, xin gu+?i ve^`: 4. Mo.i ba`i vo+?, ddo'ng go'p, xin gu+?i ve^`: Nguye^.t San Giao Mua` Homepage: The^? le^. gu+?i ba`i cho Nguye^.t San Giao Mua`: Mong ba.n gu+?i Ba`i cho GM theo ca'ch na`y la` to^'t nha^'t : 1. Du`ng ma^~u chu+~ Vietnet (VIQR) hay Unicode 2. Vie^'t Hoa chu+~ dda^`u cu?a ba`i va` bu't hie^.u. Vi' du.: Gio.t Mu+a Tre^n La'cu?a NS Pha.m Duy 3. Gu+?i ba`i ngay trong email (kho^ng ke`m file), dde^? cho BBT kho?i ma^'t co^ng download xuo^'ng dde^? ddo.c 4. Gu+?i ta^'t ca? ca'c ba`i trong 1 tha'ng 1 la^`n trong1 email, ne^'u tie^.n. 5. Ba`i vo+? xin gu+?i dde^'n tru+o+'c nga`y 25 mo^~i tha'ng 6. Mo.i chi tie^'t, the^? le^., tha('c ma('c, xin gu+?i ve^`: Ca'm o+n ba.n ra^'t nhie^`u, vi` nha^n su+. co' ha.n, BBT kho^ng the^? ngo^`i dda'nh ma'y la.i tu+`ng dde^` ba`i hay bu't hie^.u.

DDi.a Chi? Lie^n La.c:

Nguye^.t San Giao Mua`
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116

Trang Nha` 

Web Counters
Web Site Hit Counter

Copyright 2002 by Giao Mua` e-magazine and respective authors