Nguye^.t San Giao Mua`

Home | Giao Mu`a (Unicode) | Giao Mu`a (Vietnet)
Nhu+~ng So^' Cu~ | Thu+ Ngo? | Lie^n La.c

Chu? Nhie^.m kie^m Chu? Bu't:	DDinh Tru+o+`ng Nhu+ (TK Trung Ky`)

Ban Bie^n Ta^.p:	Ma.c Phu+o+ng DDi`nh, Phan Tha'i Ye^n
	Chung Thu?y, Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng
	& TK Trung Ky`

Mo.i ba`i vo+? ddo'ng go'p xin gu+?i ve^` GiaoMua2025@gmail.com

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Ba.n DDo.c Tha^n me^'n Ke^? tu+` tha'ng 9 na(m 2025, ddi.a chi? mo+'i cu?a Giao Mu`a se~ la` GiaoMua2025@gmail.com. Ca'm o+n ca'c ba.n. Ba`i vo+? tre^n Giao Mua` la` do ca'c ta'c gia? gu+?i dda(ng va` Giao Mua` kho^ng chi.u tra'ch nhie^.m ve^` no^.i dung. Muo^'n xin tri'ch dda(ng la.i, xin lie^n la.c vo+'i GiaoMua2025@gmail.com.

I . Tho+ _______________________________________________________________________

1. Ne^'u DDo+`i La` Thu+' Ba?y		______ Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng
2. Chu`m Tho+ DDa(.ng Xua^n Xuye^'n		______DDa(.ng Xua^n Xuye^'n
3. Nghe Jazz		______Kim Loan
4. Nhu+~ng Chuye^'n Bay DDe^m		______Ho^` Thu.y My~ Ha.nh
5. Chie^`u To^'i		______ChinhNguye^n/H.N.T
6. DDo+`i Muo^n Sa('c		______ Ba.ch Lie^n
7. Xua^n Ve^` Trong Na('ng Ha.		______ Vie^~n Phu+o+ng
8. Ti`m Que^		______ Thanh Ha`
9. Gia^.n Va` Thu+o+ng		______ Le^ Mie^n Khu+o+ng
10. Ha. Buo^`n		______ Pha.m Phan Lang
11. Vie^.t Nam o+i		______ Ha`n Thie^n Lu+o+ng

II . Va(n _______________________________________________________________________

1.DDo^`ng Vo+. DDDo^`ng Cho^`ng ___________ Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng

2. Co^ Ga'i Mang Tra'i Tim Ngu+o+`i To^i Ye^u (pha^`n VI) ___________ Phan Tha'i Ye^n

3. DDu+'ng Be^n Na^`y So^ng ___________ Thanh Ha`

4.Ti`nh Ngu+o+`i No+i Chie^'n DDi.a ___________ Ti`nh Hoa`i Hu+o+ng

5.Con Ga'i Nha` Ho. Ba.ch ___________ Le^ Vie^.t DDie^?u

6.Lu'c Na`o DDo' ___________ Ba.ch Lie^n

7.Nha.c Pha.m Duy, To^i Ye^u ___________ Kim Loan

III . Tin Tu+'c /Tra? Lo+`i Ba.n DDo.c__________________________________________________

1. Tin Tu+'c/Tra? Lo+`i Ba.n DDo.c _______ Ban Bie^n Ta^.p

I . Tho+ __________________________________________________

1. Ne^'u DDo+`i La` Thu+' Ba?y  
                    

Ne^'u nga`y na`o cu~ng la` nga`y thu+' ba?y
Anh kho^ng pha?i ddo+.i cuo^'i tua^`n ga(.p em
To+` li.ch tre^n tu+o+`ng kho^ng dde^'m tho+`i gian
Nhu+~ng con so^' tha'ng nga`y tha`nh vo^ nghi~a\. 

Em tra? thu+' hai ve^` cho qua' khu+'
Mo^.t nga`y dda^`u tua^`n cuo^.c so^'ng bon chen
Tra? thu+' ba ddo+`i te? nha.t a'o co+m
Thu+' tu+ dde^'n cha('c gi` vui ho+n nhi?\? 

Tra? thu+' na(m to+` li.ch que^n chu+a xe'
Nga`y trong tua^`n sao da`i the^' anh o+i
Tra? thu+' sa'u cuo^.c so^'ng me^.t mo?i ro^`i
Em mo+ u+o+'c ddo+`i toa`n la` thu+' ba?y\. 

Kho^ng co' nga`y thu+o+`ng ddo+`i vui bie^'t ma^'y
Cuo^.c so^'ng na`y nhu+ ma^y gio' tha?nh tho+i
Qua'n ca` phe^ nga`y na`o cu~ng ddo^ng ngu+o+`i
Qua'n nha.c ti`nh ru+o+.u dda^`y ly kho^ng ca.n\. 

Cuo^.c vui kho^ng ta`n thu+'c khuya da^.y muo^.n
Anh be^n em kho^ng nga.i phu't chia tay
Rong cho+i tu+`ng nga`y, kho^ng co' thu+' hai
Thu+' ba?y anh o+i bao ddie^`u u+o+'c muo^'n\. 

Nhu+ng mo^.t nga`y em bo^~ng the`m tro^'ng va('ng
Kho^ng co' anh dde^? em ddu+o+.c nho+' anh
The`m thu+' hai dde^? cho+.t tha^'y tro+`i xanh
Lo`ng bi`nh ye^n sau mo^.t nga`y la`m vie^.c\. 

The`m tu+`ng nga`y la.i ddi va`o ne^` ne^'p
Ro^`i bo^'n mu`a se~ ddi qua ddo+`i ta
Kho^ng la` thu+' ba?y nga`y va^~n no+? hoa
Nhu+~ng nga`y thu+o+`ng cu~ng cho ta a^n hue^.\.

Thu+' ba?y vui nhu+ng kho^ng la` ta^'t ca?
Anh cu?a em nhu+ng kho^ng ca? cuo^.c ddo+`i
Mo+ la`m chi nhu+~ng ddie^`u qua' xa xo^i
Mo^.ng la`m gi` ne^'u ddo+`i la` thu+' ba?y\. 

Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng\.
 

  TRO+? VE^`\.

( Ca?m ta'c ?DDi ma~i? cu?a Cung Lan)\. 

Tro+? ve^` ti`m gia^'c ngu? ban tru+a
Ngo.t nga`o trong tie^'ng me. ha't ru
Ho^`n to^i la` ca dao tu.c ngu+~
Me. ta(.ng to^i tu+` thuo+? be' tho+\. 

To^i tha^'y lu~y tre cu?a que^ nha`
Ca'nh die^`u ai tha? bo'ng chie^`u xa
DDi ma~i tu+o+?ng dda~ que^n nguo^`n co^.i
Que^n hu+o+ng linh mo^` ma? o^ng ba`\. 

Tro+? ve^` dde^? tha('p mo^.t ne'n hu+o+ng
DDu+'a con dda~ phie^u ba.t ma^'y phu+o+ng
Mo^.t phu+o+ng na`y va^~n la` duy nha^'t
Xa ca'ch bao na(m cha(?ng la.c ddu+o+`ng\. 

Tro+? ve^` ti`m gia^'c mo^.ng thanh xua^n
Ba`i ha't xu+a nghe dda~ nhie^`u la^`n
Tho^?n thu+'c: ?Nga`y em hai mu+o+i tuo^?i?\. *
Va^~n co`n kho'c ddu+o+.c, va^~n ba^ng khua^ng\. 

To^i tha^'y chie^'c a'o thuo+? ddo^i mu+o+i
Na(`m ngoan trong nga(n tu? ddo+.i to^i
Ro^.n ra`ng to^i ma(.c va`o la`m da'ng
A'o ma`u to^i thi'ch da^~u nha.t phai\. 

To^i tha^'y con he?m xu+a da.i kho+`
Xo'm to^i nga`y na('ng hay nga`y mu+a
Co' ngu+o+`i ddi ti`m hoa`i con he?m
Co' ngu+o+`i ddu+'ng ngoa`i ngo~ ma` mo+\. 

DDi ma~i cu~ng co' lu'c mo?i lo`ng
So^ng o+i du` dda~ cha?y ma^'y do`ng
Tu?i tha^n so^ng muo^'n ve^` vo+'i bie^?n
Se~ cha(?ng bao gio+` ca.n nho+' mong\. 

Tro+? ve^` ti`m la.i ti`nh tha^n thu+o+ng
DDa^y ma'i nha` xu+a dda^y co^' hu+o+ng
Ti`m la.i ky? nie^.m e^m dde^`m cu~
Va` go.i te^n ngu+o+`i mo^.t co^' nha^n\.

                                
Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng  

Mu.c Lu.c  



        2. Chu`m Tho+ DDa(.ng Xua^n Xuye^'n  
        
20 BA`I LU.C BA'T 4 CA^U
*
NGA^?N NGO+ TIE^'NG CHIE^`U 

O+` ki`a\... che^nh che^'ch ma'i ddi`nh
Hoa xoan ru.ng ti'm tie^'ng Kinh giu+~a chie^`u
Na('ng do^`n ve^` bo'ng ddo^? xie^u
La^?n trong gio' la. tie^'ng chie^`u nga^?n ngo+\.
*\.
Ha` No^.i, chie^`u 15 tha'ng 4-2025

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

LA.C DDE^M 

Xin du+`ng chuo^'c ru+o+.u cha`i mo^i
Cu+~ na`y dda~ ddu? ma^'y ho^`i qua^.y dde^m
Cu~ng ddu+`ng nha^'p nho^?m gi` the^m
Chi? la` la.c tra^.n gio' me^`m, sa^?y cha^n\.
*\.
La`ng Ta'm, dde^m 30 tha'ng 10-2024

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

NGA`Y VE^` 

Nga`y ve^`, mu+a phu? la('t lay
DDo` chie^`u do+`i be^'n dda~ thay chu? che`o
Be^'n ddo^ng, gio+` chi? le`o te`o
La.c co+n gio' la. tho^?i ve`o la' bay\.
*\.
La`ng Ta'm, nga`y 3 tha'ng 7/2024

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

LO+`I YE^U 

Ma(.n trong ho+i tho+? cuo^'i giu+o+`ng
Lo+`i ye^u le^.ch phi'a da(.m tru+o+`ng be^? da^u
Co^' ve^` ngu.p la(.n bie^?n sa^u
Lo+`i ye^u va^~n chi? thoa?ng dda^`u ngo'n tay\.
*\.
Ha` No^.i, nga`y 3 tha'ng 7/2024

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

CHU+?A KHO^N 

Ke^? tu+` dda^.n ddo' no' ve^`
Em ddem bo'p vu.n ca^u the^` tuo^?i tho+
To^i tha`nh ra ke? lo+ ngo+
Chu+~ ye^u chu+~ ha^.n dde^'n gio+` chu+?a kho^n\.
*\.
Ha` No^.i, chie^`u 25/12/2023

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

NGO~ KHUYA 

Tra(ng ta`n ai ba'n ai mua
Ngo~ khuya chi? tie^'ng gio' lu`a buo^'t dde^m
La(.ng ti`m hu+o+ng cu~ ngo.t me^`m
Gia^.t mi`nh ki'n ca? mo^.t the^`m la' ro+i\.
*\.

Ha` No^.i, 21 tha'ng 12/2023

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

CO~I TRA^`N 

Xuo^'ng tra^`n da.o thu+? go't gia^`y
Cuo^.c vui chi? ddu? la^'p dda^`y kho'e mo^i
Cuo^.c ngu+o+`i dda~ la('m dda~i bo^i
Pha^.n ddo+`i la.i nhu+~ng i? o^i kho'c cu+o+`i!
*\.
Ha` No^.i, 17 tha'ng 04 na(m 2022

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

NO^~I NIE^`M 

So+. la`m nho^.t na('ng co`n vu+o+ng
Mo+'i te te? nga.i ma` nu+o+ng na('ng chie^`u
Nga^?n ngo+ chi mo^.t bo'ng die^`u
DDe^? ddau dda'u ca? ma^'y chie^`u mu+a Nga^u\.
*\.

Ha` No^.i, 18 tha'ng 08.2021

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

EM DDI
- vo+'i TTQT - 

Em ddi bo'ng ddo^? dde`n mo+`
Pho^' xu+a nha.t tie^'ng bao gio+` la.i quen
Anh ve^` u+o+'p ma^.t u? men
DDa~ mu+o+`i na(m pho^' va^~n chen gio' lu`a\.
*\.
Ha` No^.i, nga`y 09 tha'ng 10-2020

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

HOANG CHIE^`U 

Ngu+o+`i que^ thi` dda~ xa que^
Chi? co`n ca'i la.nh da.t ve^` cuo^'i na(m
Chuo^ng chu`a vo.ng phi'a xa xa(m
La' va`ng tru't vo^.i giu+~a ca(m ca(m chie^`u\.
*\.
La`ng DDa', chie^`u 28 tha'ng 09-2020

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

DDO+.I XUA^N\... 

DDo+.i xua^n xua^n chu+?a chi.u ve^`
DDo+.i ti`nh ti`nh la.i ma?i me^ xu+' ngu+o+`i
Na^ng le^n ly ru+o+.u tu+. mo+`i
Uo^'ng ddi cho ca.n nu. cu+o+`i nhe^'ch mo^i?!
*\.
Ha` No^.i, 24 tha'ng 04.2020

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

DDE^M O+? QUE^ 

Gio' buo^`n ga^?y so+.i mu+a ga^`y
DDa^?y va^`ng tra(ng khuye^'t la.c dda^`y ngo~ xu+a
La dda` gio' qua^?n ma`n thu+a
Tie^'ng mu+a ngoa`i ngo~ cu~ng vu+`a cho+.t ngu+ng\.
*\.
La`ng DDa', 13 tha'ng 03.2020

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

VA` TO^I
- vo+'i Va(n Thu`y ?di. nha^n? va` Nguye^~n DDa(ng Ha`nh - 

Mo^.t ngu+o+`i go'c cho+. la ca`
Mo^.t ngu+o+`i la^?n giu+~a co~i ma u' o`a
Va` to^i mo^.t ke? mu` lo`a
Ngu ngo+ dda(.t cu+o+.c quan to`a xu+' gian\.
*\.
Ha` No^.i, nga`y 15 tha'ng 12.2019

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

LA('NG 

Ngu+o+`i ve^` su~ng na('ng tha'ng Tu+
To^i hong gio' la.nh suo^'t tu+` dde^m qua
Nga^.m ngu`i mu+a bu.i tru+o+`n qua
Hoa Xoan na't ca? tha'ng Ba dde^'n gio+`\.
*\.
Ha` No^.i, dde^m 12.05.2019

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N

HOANG MO+

- Ta(.ng T.L.A -

Chie^`u ta`n bu+o+'c tha^'p bu+o+'c cao
DDe^m mo+ ha'i ddu+o+.c cho`m sao lu+ng tro+`i\.
Nie^`m vui dde^'n chi? nu+?a vo+`i
Nga^?n ngo+ chi so+.i to+ tro+`i, bo? ddi\.
*\.
Ha` No^.i, 05 Te^'t DDinh Da^.u - 2017

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

MUO^.N

Quo+` tay cha.m pha?i gio' lu`a 
Co ro ga'c nho? dda~ thu+`a chi'n ddo^ng
Nga`y ddi ca?i chu+?a tro^? ngo^`ng
Nga`y ve^` ca?i ru+.c bo+` so^ng, chi'n mu`a\...
*\.
Ha` No^.i, 21 tha'ng 11.2015
DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

KHO+`

Ngu+o+`i ddi va' vi'u nu. cu+o+`i
To^i hong to+ u+o+'t cu~ng mu+o+`i na(m nay
Kha^.t khu+` say ti?nh ti?nh say
Cu+' ngu ngo+ ddo+.i heo may tra'i mu`a\.
*\.

Ha` No^.i, 18 tha'ng 11.2015
DDA(.NG XUA^N XUYE^'N

NHU? LO`NG 

Cha^'p chi ma^'y ke? do+?m ddo+`i
Ho+i dda^u ddo. su+'c vo+'i ngu+o+`i nho? nhen
Bo^` ho`n co^' nga^.m cu~ng quen
O+'t cay mu+o+.n chu't ho+i men cu~ng bu`i\.
*\.
Ha` No^.i, nga`y 11 tha'ng 06-2014
DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

SO^NG TRA(NG 

Va^ng, tu+` ddo^. a^'y dde^'n gio+`
So^ng tra(ng da^~u ca.n va^~n cho+` ddo` xu+a
Ca^`u tro+`i ddo^? mo^.t tra^.n mu+a
Cho so^ng tra('ng nu+o+'c ddo` xu+a tro+? ve^`\.
*
Ha` No^.i, nga`y 26 tha'ng 06 na(m 2013
DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

U+` THI`\...

U+` thi` ngu+ng nu+?a cuo^.c cho+i
U+` thi` cha^'p cho+'i nu+?a vo+`i chu+~ ye^u
U+` thi` qua'nh dda(.c co^ lie^u
U+` thi` cha't ma(.n nie^`m ddau\... U+` thi`\...
*   
Ha` No^.i, chie^`u 23 tha'ng 06 na(m 2013
DDA(.NG XUA^N XUYE^'N


 NGA^~U HU+'NG CA?M TA'C VA(N NHA^N 
Chu`m tho+ DDa(.ng Xua^n Xuye^'n
*

HAI "GA~" TA`I DANH
Ha?o ha(?n dda~ lu`n! Thie^`u lu`n ho+n\?
Hai ga~ nhie^`u co+n tru't oa'n ho+`n
Ha?o thi` qua'i kie^.t! Thie^`u ky` qua'i!
Xo^m chuye^.n thi dda`n, ho't ve'o von\.------

(ca?m ta'c a?nh tre^n ma.ng cu?a 2 nha` tho+:
Tra^`n Ma.nh Ha?o va` Nguye^~n Quang Thie^`u)
*\.
Ha` No^.i, sa'ng 21 tha'ng 01-2025

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

"CHIE^M NGHIE^.M THO+`I GIAN"
- ca?m ta'c nha^n ddo.c ?Pha.m Xua^n Nguye^n dda.o va(n? -
\.
"Ke? la`m phe^ bi`nh ma` ngo+ nga'c" (1)
Va'c nha^`m "Chie^m nghie^.m..." (2) cu?a ngu+o+`i ta
Va(n chu+o+ng ha. gio+'i gio+` nhu+ ra'c
Co^'t ca'ch va(n ta`i he^.t ye^u ma\.
------
(1),(2): te^n ca'c ba`i vie^'t cu?a cu+.u Chu? ti.ch 
Ho^.i Nha` va(n Ha` No^.i Pha.m Xua^n Nguye^n\.
*\.
Ha` No^.i, nga`y 08 tha'ng 01-2025
DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

KIE^'N, CHUO^.T VA` RUO^`I\...
- Ca?m ta'c khi cu+ da^n ma.ng no'i ve^`
Bo. La^.p va` Chuye^.n nha` Dr Thanh -
\.
Ho'a tha^n "Kie^'n, chuo^.t va` ruo^`i"
Le~ na`o la.c gio.ng vo+'i Ruo^`i Dr Thanh?!
\.
Co' ve^` "DDo+`i ca't" cu`ng anh
Ma` coi "Ky' u+'c vu.n" tha`nh bu't cong!
\.
Tu+o+?ng ra(`ng "no'i tra.ng" la` xong
Ngu+o+`i thie^n ha. cu+' va^`n chong cho'ng chie^`u!
\.
"Tho^?i ke`n" vo^.i qua' ho'a lie^`u
"Ma?nh ddo+`i dden tra('ng" la.i tie^u ma^'t ro^`i!
-----
"...": te^n ca'c ta'c pha^?m cu?a nha` va(n Nguye^~n Quang La^.p\.
*\.
Ha` No^.i, 09:09 nga`y 15/04/2023

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

CUO^.C CHO+I
(ca?m ta'c a?nh nha` va(n Vu~ Thu+ Hie^n 
ve^` la.i Sa`i Go`n cuo^'i tha'ng 12/2022)
\.
Chi? la` mo^.t cuo^.c ve^` cho+i 
Ma` sao la('m ke? kho'c cu+o+`i mu'a may
Co`n dda^u "DDe^m giu+~a ban nga`y"
Tu` mu` "Lo^'i thoa't" ma` thay "Lua^.t ru+`ng"\.
\.
Cuo^.c cho+i die^~n chi? nu+?a chu+`ng 
Ga^`m ga`o chi dde^? nu+?a mu+`ng nu+?a ddau\.
------
"...": te^n ta'c pha^?m cu?a nha` va(n Vu~ Thu+ Hie^n
*\.
Ha` No^.i, sa'ng 30 tha'ng 12/2022

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

THO'I DDO+`I
\.
Quen tho'i y? ta`i ma(.t ve^nh vang
Chu+?i Ba('c chu+?i Nam chu+?i kha('p la`ng
Mo+'i nghe ddu+o+.c nu+?a ca^u no'i tha(?ng
DDa~ vo^.i lu loa gio.ng ddie^'m dda`ng\.
-----
Ca?m ta'c nha^n vu. bu't chie^'n giu+~a Tra^`n Ma.nh Ha?o vo+'i
Paul Nguye^~n Hoa`ng DDu+'c ve^` ?Tuye^?n Tho+ Tra^`n Ma.nh Ha?o?\.
*\.
Ha` No^.i, to^'i 31 tha'ng 08-2022

DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

VA` TO^I
- vo+'i Va(n Thu`y ?di. nha^n? va` Nguye^~n DDa(ng Ha`nh -

\.
Mo^.t ngu+o+`i go'c cho+. la ca`
Mo^.t ngu+o+`i la^?n giu+~a co~i ma u' o`a
Va` to^i mo^.t ke? mu` lo`a
Ngu ngo+ dda(.t cu+o+.c quan to`a xu+' gian\.
*\.
Ha` No^.i, nga`y 15 tha'ng 12.2019
DDA(.NG XUA^N XUYE^'N 

VA(N THU`Y "DI. NHA^N"
- Ta(.ng nha` tho+ Va(n Thu`y ?di. nha^n?-
\.
Cuo^'ng quy't vo+'i tho+
Lu+? ddu+? cu`ng tho+
Say tho+ nhu+ ddie^'u ddo^?\.
\.
Ca? ddo+`i
DDa'nh ddo^?i 
DDu+o+.c gi`\?
- Da(m ba ba`i tho+ da'n tem "tho+ bu.i'\. (1)
\.
Thie^'u vo+.
Thie^'u con
DDa^u pha?i Ke'p Tu+ Be^`n
Sao cu+' ba('t mie^.ng cu+o+`i tim he'o\.
\.
DDo+`i la('t le'o
Pha^.n eo se`o
Tha^y ke^. the^' gian u'p mo+?\.
\.
Gia? ngo^'
Mu+o+.n chu+~ ba`y tro`
Va'c tho+
Tu+ng tu+?ng\. 
===
(1): Chu+~ cu?a nha` tho+ Nguye^~n Kho^i
*\.
A^n Thi, dde^m 22 tha'ng 04.2017
     
   
DDa(.ng Xua^n Xuye^'n  


Mu.c Lu.c  


3. Nghe Jazz 


Ho^m nay nghe nha.c Jazz
Bo^~ng thu+o+ng nho+' da.t da`o
Khi to^i co`n ra^'t tre?
Chie^`u cuo^'i tua^`n xo^n xao 

Mo^.ng ddo+`i o+? phi'a tru+o+'c
Ti`nh ye^u cha(?ng vo^.i va`ng
Nha.c ti`nh, say men ngo.t
Che^'nh choa'ng ho^`n ddi hoang 

Qua'n mo+? nha.c ro^.n ra`ng
Ly ru+o+.u vang no^`ng na`n
Anh mo+`i to^i uo^'ng ca.n
DDe^? lo`ng mi`nh me^nh mang 

Kho^ng la? lu+o+'t nhu+ Waltz
Kho^ng quy' pha'i Tango
Jazz ma mi. quye^'n ru~
Da^~n to^i va`o co+n me^ 

Nhu+ ddo^i ma('t dda('m dduo^'i
Nhu+ vo`ng tay go.i mo+`i
Jazz tha(?m sa^u tha thie^'t
Nhu+ khi anh nhi`n to^i 

Jazz bao la mi.t mu`
Su+o+ng kho'i buo^?i chie^`u Thu
Da^.p do^`n nhu+ so'ng vo^~
To^i cu`ng anh la~ng du 

La^ng la^ng nhu+~ng ca?m xu'c
Tuo^?i ddo^i mu+o+i dda^u ro^`i \?
Jazz, Valse, Slow Rock
Muo^'n dda^`y vo+i kho'c cu+o+`i 

Tho+`i gian tro^i muo^n ne?o
To'c xanh nha.t phai da^`n
Sao to^i co`n nho+' ma~i
Du+ a^m \... mo^.t tho+`i xua^n \??

 
 Kim Loan 

Mu.c Lu.c 


4.  Nhu+~ng Chuye^'n Bay DDe^m    
 
(Ca?m xu'c tu+` nha.c pha^?m ?Nhu+~ng chuye^'n bay dde^m? cu?a Song Ngo.c)

DDu+`ng ho?i phi co^ng u+o+'c mo+ gi`
Sinh tho+`i chinh chie^'n, buo^?i loa.n ly
Bu't nghie^n go+?i la.i tru+o+`ng lo+'p cu~
Mo^.t so+'m le^n ddu+o+`ng, mo^.t so+'m ddi\.

Lu+o+'t ma^y anh dde^'n ta^.n cung Ha(`ng
DDa('m chi`m, nga^y nga^'t vo+'i a'nh tra(ng
Nhu+~ng ta^'m lo`ng son chung chi' nguye^.n
Ha`o hu`ng bie^'t ma^'y nhu+~ng ca'nh ba(`ng\. 

Nhu+ ma^y phie^u la~ng bie^'t dda^u nha`
Nhu+~ng chuye^'n phi ha`nh dde^m la(.ng qua
Khi tha`nh pho^' va^~n trong gia^'c ngu?
Anh co`n thao thu+'c vo+'i tra(ng nga`\. 

Chuye^'n bay na`o ngang ta^`m dda.n thu`
Ru+`ng sa^u, so^ng bie^?n cho^'n mi.t mu`
Ca'nh ba(`ng xe' gio' lu+ng tro+`i tha(?m
(Nhu+~ng tie^'ng kinh ca^`u nhu+ tie^'ng ru)\. 

DDo^i ma('t chu+'a nga`n dde^m thao thu+'c
Que^ hu+o+ng kho'i lu+?a bao gio+` ye^n!\?
Bay qua nhu+~ng xo'm la`ng xo+ xa'c
Anh tha^'y tim mi`nh ddau vo^ bie^n\. 

Ti`nh rie^ng ga'c la.i anh pha?i ddi
Thu+o+ng ngu+o+`i em ga'i tuo^?i xua^n thi`
Thu+o+ng ca? non so^ng ddang tha^`m kho'c
Thi` ho?i phi co^ng u+o+'c mo+ gi`! 

DDo+`i anh nhu+ ma^y tra('ng phie^u bo^`ng
Ye^u ngu+o+`i nhu+ the^' cu~ng ba(`ng kho^ng
Ca'nh bay dda~ cho+? nhie^`u thu+o+ng ti'ch
Nhu+ nhu+~ng ve^'t thu+o+ng ta^.n co~i lo`ng\. 

Anh bie^'t ra(`ng em se~ ra^'t buo^`n
DDu+o+`ng bay hun hu't bie^.t nga`n phu+o+ng
Ngo'ng cho+` anh ma~i trong kha('c khoa?i
Mo^.t buo^?i anh ve^` vo+i nho+' thu+o+ng?
         
Ho^` Thu.y My~ Ha.nh 




Mu.c Lu.c
        


5. Chie^`u To^'i  

Mu+a Xua^n la.nh le~o ddang ro+i 
E^m e^m nhu+ mo^.ng ru ho+`i ma'i tranh 
Ta`ng ca^y tro+ tro.i mo^.t mi`nh 
Co' con chim go.i ba.n ti`nh ye^u ddu+o+ng
DDo^i ca'nh dde^m chu'a cha^.m giu+o+ng
Ho^`n to^i cu~ng ma~i va^'n vu+o+ng go.i ngu+o+`i!

ChinhNguye^n/H.N.T   May.25.25  (100.79)


                    Twilight

                  Dreamily over the roofs
                  The cold spring rain is falling,
                  Out in the lonely tree
                  A bird is calling, calling\.

                  Slowly over the earth
                  The wings of night are falling;
                  My heart like the bird in the tree
                  Is calling, calling, calling\.

                   Sara Teasdale (1884-1933)

               

2-Khu'c Ru He`  

[MSL] Ru em gia^'c ngu? tru+a he`
Go.i mu+a dduo^?i na('ng va`ng hoe be^n ddu+o+`ng
Cho tro`n gia^'c ngu? ngu+o+`i thu+o+ng
Ra^m ran bo'ng ma't gio' vo+`n la' ca^y
[HN] Ru anh gia^'c ngu? tru+a nay
Nu. ho^n theo gio' co`n say hu+o+ng ti`nh
Co`n no^`ng ho+i a^'m mo^i anh
Ngu? ddi anh nhe' trong ti`nh ye^u em!

[CN-HNT=May.28.25 (100.80)]

Tie^'p no^'i KRH/MSL&HN_FBMSL)

             Hu+o+ng ti`nh anh uo^'ng say me`m
             Buo^?i tru+a mu`a Ha. e^m dde^`m mo^.ng mo+
             No^`ng na`n em tho+? ho^`n tho+
             Ru anh tro`n gia^'c va^.t vo+` a?o hu+ !


          3- CHO+` NO+?                

            (Pho'ng ta'c CHO+ NO+? /pbc_hn Mar.2.25,Tri'ch:)

            Xin la`m hoa ddo+m nu./Cho+` bi`nh minh no+? tu+o+i
            Xin la`m gio.t na('ng lu+?a/Cho+` bi`nh minh no+? tra`n
            Khi hoa ddo+m nu. va` na('ng tha`nh lu+?a
            Cho+` bi`nh minh bu+`ng no+? tra`n lan
            La` lu'c ddo+`i Anh va` Em toa? sa'ng
            Nhu+ ddang o+? Thie^n DDa`ng\.

            CN-HNT , Mar.2.25 (100.76)



          4- Vi~nh Cu+?u

             Nhu+ su+o+ng kho?i pha? ho^`n tho+ bu+'c hoa.
             Ma?ng tro+`i Xua^n thoa'ng go+.n a'ng ma^y dden
            Ne't vo^ thu+o+`ng bie^'n da.ng ca?nh thie^n nhie^n
            Lo`ng nha^n the^' no^n nao mu`a ho^.i mo+'i
            Con ddu+o+`ng cu~ mo^.t mi`nh cha^n da.o bu+o+'c
            Gio' mo+n man rung nhe. nhu+~ng ca`nh kho^
            Chim ngu? im li`m trong ho^'c ta`ng tho^ng
            Xa'c la' ru.ng phu? da^`y tre^n co? u+o+'t
            A'nh bi`nh minh chie^'u long lanh gio.t nu+o+'c
            Mu+a ta`n dde^m o'ng mu+o+.t sa('c mai ho^`ng

            Em co' ve^` cho tho?a mo^.ng cho+` mong
            Tu+` da.o a^'y chia ly mi`nh ddo^i nga?
            Nu+?a the^' ky? to'c xanh ma`u dda~ ba.c
            Nie^`m nho+' nhung he'o ha('t tra'i tim sa^`u
            Nhi`n tu+o+ng lai cha(?ng bie^'t se~ ve^` dda^u
            Khi tuo^?i ta'c ddang ma~n chie^`u xe^' bo'ng
           Tu+` lu'c em ddi mo?i mo`n tro^ng ngo'ng
           Ca'nh nha.n khua^'t da^`n bie^`n bie^.t tin xa
           Chung mo^.t ha`nh tinh vo^ vo.ng ga(.p nhau
           Vie^~n a?nh cha^.p cho+`n hu+ hu+ thu+.c thu+.c
           Bie^'t khi ta'i ngo^. tuo^?i ddo+`i dda~ na(.ng
           Ma` va^~n u+o+'c mong ga(.p la.i ngu+o+`i xu+a
           Ky? nie^.m mo^.t tho+`i kho^ng de^~ phai mo+`
           Ti`nh di~ va~ng luo^n la` ti`nh vi~nh cu+?u


             ChinhNguye^n/H.N.T  ,   Jan.15.25 (680)
            (Cho Mu`a-DDo^ng-Tre^n-DDi?nh-Tuye^'t-Kilimanjaro)
                                                                                                         
 ChinhNguye^n/H.N.T 




Mu.c Lu.c
        



6. DDo+`i Muo^n Sa('c     

Ta.o ho'a sanh ra con ngu+o+`i
Mo^~i ngu+o+`i co' mo^.t cuo^.c ddo+`i
Nghe`o gia`u tu`y theo ddi.nh me^.nh
Kho^ng ai ca~i la.i so^' tro+`i
*
Ba`n tay ngo'n va('n, ngo'n da`i
Mo^~i ngu+o+`i co' mo^.t bie^.t ta`i
Ngu+o+`i hie^`n la`nh, ngu+o+`i hung du+~
Ro^'i bo+`i xa~ ho^.i dda('ng cay
*
Cha me. sanh ra dda`n con
DDu+'a cao, ddu+'a tha^'p, ddu+'a tro`n
Ta'nh ti`nh ddu+o+ng nhie^n cu~ng kha'c
DDu+'a tra^`m nga^m, ddu+'a ve'o von
*
The^' gio+'i muo^n loa`i tro^.n la^~n
Tra('ng, ho^`ng, dden, ddo?, va`ng pha
Ta.o ne^n sa^n ddo+`i muo^n sa('c
Nghi~a ti`nh nghi.ch ly'? chia xa !\...
 
July 14- 2025
                                                                                                                                                                                                   
 Ba.ch Lie^n  



Mu.c Lu.c
        

        
 
7. Xua^n Ve^` Trong Na('ng Ha.    

( Gu+?i ngu+o+`i ti`nh tho+ TT )

Thuo+? dda^'t tro+`i sa phu? bu.i ho^`ng
Ngu+o+`i ve^` tha^'p thoa'ng giu+~a hu+ kho^ng
Dung linh a^?n hie^.n vu+o+`n tho+ tha('m
Go't ngo.c ye^u kie^`u tha thu+o+'t tro^ng

Nhi`n a'ng ma^y xanh ke^'t mo^.ng ti`nh
Tho+ lo`ng tu+`ng nha'nh tro^? hoa xinh
Cho ai say dda('m be^n tro+`i va('ng\?
To^ dda^.m trong tim mo^.t bo'ng hi`nh

Ngu+o+`i dde^'n chi ro^`i la(.ng le~ ddi
Mo^.t ca^u kho^ng tho^'t lu'c pha^n ki`
Xa trong vu~ tru. trong tro+`i dda^'t
Ngu+o+`i co' cha.nh lo`ng thu+o+ng nho+' chi\?

Che^nh che^'ch ddu+o+`ng chie^`u na('ng la? lo+i
Be^'n cho+` hiu ha('t gio.t sa^`u ro+i
Co? ca^y man ma'c ngu+o+`i im ddu+'ng
Do~i da^'u cha^n chim cuo^'i ne?o tro+`i

Cho+.t bo'ng Xua^n ve^` trong na('ng Ha.
Tim lo`ng ro^.n ra~ ma.ch ti`nh da^ng
Que^n ddi gia^y phu't buo^`n ddo+n nho+'
Nga^y nga^'t ta^m ho^`n hu+o+ng gio' Xua^n 

Vie^~n Phu+o+ng


Qua' Khu+' Co`n DDa^u
(Vie^'t cho ngu+o+`i ti`nh tho+ TT)

Nghe gio' a^`u o+ giu+~a pho^' buo^`n
DDa^'t tro+`i da die^'t buo^?i hoa`ng ho^n
Lo+`i thu+o+ng co~i da. hoa`i ru go.i
Nhi.p nho+' buo^`ng tim ma~i da^.p do^`n

A^?n bo'ng vu+o+`n tho+ go.i nho+' ngu+o+`i
DDi ti`m qua' khu+' mo^.ng dda^`y vo+i
Thu+o+ng o+i ca'i ga~ sa^`u nha^n the^'
La(.ng le~ buo^ng ddu`a nhu+~ng bu+o+'c lo+i

Nie^`m nho+' mo^ng me^nh giu+~a dda^'t tro+`i
Tho+ lo`ng he'o u'a gio.t ti`nh ro+i
Bao phen la' ddo^? cho^n sa^`u nho+'
Ma^'y ba^.n su+o+ng gia(ng phu? bo'ng ddo+`i

Mo^.t kie^'p phong tra^`n a^u cu~ng qua
Ma(.c cho nghie^ng nga? a'nh du+o+ng ta`
Ma^y kia than kho'c ddo+`i tro^i no^?i
Gio' no. ru ti`nh xa khua^'t xa?

Vie^~n Phu+o+ng


Phie^n Cho+. DDo+`i

Lua^n phie^n quanh qua^?n cho+. ddo+`i
Ngu+o+`i tranh mua ba'n ke? tho+`i la^n la
Tu+`ng nga`y no^'i tie^'p nga`y qua
Mua quye^`n ba'n lo+.i cha'nh ta` kho' pha^n

Xa kia ba'n re? nghi~a a^n
Ga^`n dda^y bao ca?nh ddang ta^m phu. ti`nh
Co' ngu+o+`i ba'n ca? trung trinh
Ai ti`m mua khu'c an bi`nh ho+~i ai\?

Cho+. tre^n anh sa'u pho^ ta`i
Co^ na(m phi'a du+o+'i mie^.t ma`i khoe duye^n
Ta^`m danh giu+~a cho^'n kim tie^`n
Bo^n ba kie^'m lo+.i an nhie^n mo^.t tho+`i

Tro+`i hoa`i mu+a na('ng dda^`y vo+i
DDa^'t co`n tra(n tro+? do`ng ngu+o+`i ngo^~n ngang
Chi? la` co~i ta.m tra^`n gian
Co+' chi rong ruo^?i da(.m nga`n co^ lie^u

Ru+ng ru+ng gio.t na('ng ro+i chie^`u
Cho+. ddo+`i thu+a va('ng nghie^ng xie^u bo'ng hi`nh
Na`ng kia rao ba'n tha^n mi`nh
Cha`ng dda^y nga~ gia' cuo^.c ti`nh phu` hoa

Mua dda^u ca^u no'i tha^.t tha`
Ba'n sao ddu+o+.c khu'c ti`nh ta vo+'i tro+`i
Mo^.t mai cu+?a cho+. khe'p ro^`i
Nha^n gian tho^i he^'t no^?i tro^i muo^.n phie^`n

Mai ddi ve^` co~i vo^ bie^n
Thu+o+ng ngu+o+`i o+? la.i giu+~a phie^n cho+. ddo+`i

Westminster,CA.USA
                                                                                                                                                                                                 
 Vie^~n Phu+o+ng



Mu.c Lu.c
        

        

8. Ti`m Que^     

Mu+o+.n chuye^'n bay ddu+a ta vu+o+.t nghi`n tru`ng
Mu+o+.n chuye^'n xe cho+? ta ve^` que^ hu+o+ng
Gio' xo^ so'ng, go+.n xanh ddo^`ng lu'a ma.
Ma'i nha` ro+m xen la^~n chuo^'i tro^? buo^`ng 

Tre^n do`ng kinh la(.ng lo+` hoa`ng ho^n ta('t
Ha`ng lo+'p lu.c bi`nh be`o da.t nho+?n nho+
Tu+o+?ng nhu+ ni'u la.i mo^.t tho+`i dda~ ma^'t
Cho+i ba'n ha`ng ?ai a(n bu'n? nga^y ngo^ 

Xe cho+.t du+`ng ta ngo^`i tro+ tu+o+.ng dda'
DDe^'n nha` u+ \? Nha` dda^u \? Nha` o+? dda^u \?
Trong bo'ng dde^m pho^' phu+o+`ng sao xa la.
Tro+`i ! Kho^ng nha^.n ra no+i ca('t ro^'n cho^n nhau ! 

Sa'ng da^.y so+'m ti`m co^.i du+`a xie^m ma't
Go^'c xoa`i thanh, gia`n hoa gia^'y no+i nao \?
Vu+o+`n kho^ng ca^y, vu+o+`n kho^ ca(`n sa ma.c
Que^ ta o+i, em la.c ma^'t phu+o+ng na`o \? 

Go.i tha^`m te^n sao nghe chu+`ng la. la^~m
Va^~n la` em nhu+ng kho^ng pha?i la` em
Bo+?i dda^u ro^`i bo+` tu+o+`ng vi tu+o+i tha('m
Ca'nh ddo? ma`u son trang ddie^?m mo^i me^`m 

Que^ trong ta ma~i la` tranh la` tho+
La` gio`ng so^ng nu+o+'c ngo.t, co' hoa da.i ddo^i bo+`
La` giu+~a tru+a he` tre`o ca^y ha'i o^?i
La` di.u na('ng chie^`u, cho+i tro^'n ti`m quanh ddu.n ra. kho^ 

Nhu+ lu~ ca' ho^`i theo bie^?n ddo+`i ta^'t ba^.t
Luo^n bo+i ve^` ghe^`nh tha'c thuo+? khai so+
Ta co^' ti`m mo^.t thie^n ddu+o+`ng dda'nh ma^'t
Ho+?i o^i ! Kim tho+`i gian kho^ng quay ngu+o+.c bao gio+` ! 

Que^ ta o+i, em la.c ma^'t phu+o+ng na`o ?!
 
07/2025                                                                                                                                                                                              
 Thanh Ha`  



Mu.c Lu.c
        


        

9. Gia^.n Va` Thu+o+ng      

Chie^`u na`o anh dde^'n tro+`i ra^'t xanh
Ma^y tro^i la~ng dda~ng gio' trong la`nh
Lo`ng vui nhu+ ho^.i to^i que^n giu+~
Tim mo+? ro^.ng va` nha^.n ve^'t thu+o+ng

To^i dde^'n tha(m anh, ve^` que^n ddu+o+`ng 
Anh cho ma^.t ngo.t va` mu`i hu+o+ng
To^i ddem ca^'t giu+~ trong ta` a'o
Va` u+o+'p trong ho^`n ma'i to'c na^u

To^i na`o dda^u bie^'t ti`nh ye^u dda^`u
Nhi`n ca`nh he'o u'a cu~ng tu+o+i ma`u !
Cu~ng mang hu+o+ng vi. ba`n tay a^'m
La`m to^i say dda('m ngo.n co? non


Ngu+o+`i ta(.ng bo^ng ho^`ng dda^`y gai nho.n
O^m va`o lo`ng to^i bi. ve^'t thu+o+ng
Ky? nie^.m ddo+'n ddau to^i co`n giu+~
Ve^'t se.o dda^`u ddo+`i gia^.n va` thu+o+ng !

Le^ Mie^n Khu+o+ng

Ti`nh Ye^u La` Gi`           

Ti`nh ye^u co' nghi~a la` gi`
Ne^'u anh bie^'t, ca('t nghi~a giu`m cho em
Ma^y bay suo^'t ca? nga`y dde^m
Vi` me^ ma^?n gio' va` ye^u thu+o+ng tro+`i \? 

So^ng o+i cha?y mie^'t ra kho+i
Phu` sa da^ng hie^'n cho ddo+`i the^m vui
So'ng kia nhu+ ke? mu` ddui
Bie^?n ye^u da^~n dda^?y tu+` kho+i va`o bo+` 

Ti`nh ye^u : cuo^.c ga(.p ti`nh co+` \?
Phu't gia^y a'nh ma('t, ai ngo+` tra(m na(m !
DDe.p nhu+ tra(ng sa'ng dde^m ra(`m
Cha(?ng ca^`n the^` tho^'t\. Ba.c dda^`u ra(ng long 

Ne^n khi hai ke? pha?i lo`ng
DDa('ng cay ngo.t ma^.t lu+ng co`ng co' nhau
Thie^n dda`ng ddi.a ngu.c ddo+'n ddau
So+n ha`o my~ vi. co+m rau chia cu`ng ! 
                                                                                                                                                                                           
 Le^ Mie^n Khu+o+ng   



Mu.c Lu.c
        


        


10. Ha. Buo^`n     

Mo^~i na(m khi tha'ng Ba?y ve^`, no^~i ddau na(m xu+a la.i a^m tha^`m tro+? gia^'c trong tim to^i\. Nga`y Le^~ DDo^.c La^.p 1985 dda~ vi~nh vie^~n cu+o+'p ddi ngu+o+`i cho^`ng ye^u quy' ? mo^.t si~ quan Ha?i Qua^n VNCH can dda?m, mo^.t ngu+o+`i cho^`ng, ngu+o+`i cha luo^n he^'t lo`ng vi` gia ddi`nh va` ngu+o+`i kha'c\. Anh dda~ hy sinh ma.ng so^'ng mi`nh khi lao xuo^'ng so'ng du+~ cu+'u ca'c em be' ddang bi. cuo^'n ra kho+i, trong ddo' co' con ga'i u't mo+'i 11 tuo^?i cu?a chu'ng to^i\.

Trong nie^`m ddau kho^ng nguo^i cu?a mo^.t ngu+o+`i vo+., to^i vie^'t ba`i tho+ Ha. Buo^`n va`o nga`y July 4th 2014 dde^? ghi kha('c mo^.t ky' u+'c ddi.nh me^.nh cu?a ddo+`i mi`nh\. Na(m na(m sau, ba`i tho+ ddu+o+.c nha.c si~ Vi~nh DDie^.n pho^? nha.c tha`nh mo^.t ca khu'c tha thie^'t va` dda~ ddu+o+.c danh ca Ba?o Ye^'n truye^`n ca?m mo^.t ca'ch xu'c ddo^.ng dde^'n nao lo`ng\.

Xin mo+`i nghe va` chia se?\...

PLang

https://www.youtube\.com/watch?v=mmOGgaWgYTg&list=RDmmOGgaWgYTg&start_radio=1

HA. BUO^`N

Tha'ng Ba?y la.i ve^` lo`ng buo^`n hiu ha('t
Nho+' nga`y na`y bao na(m tru+o+'c anh ddi
Mo^i ba^'t ddo^.ng anh cha(?ng no'i lo+`i gi`
Va` cu+' the^' anh ddi kho^ng tu+` gia~\...

DDau ddo+'n qua' to^i ddie^n cuo^`ng va^.t va~
Tro+`i Pha^.t o+i xin cu+'u la^'y cho^`ng con
Anh na(`m dda^y nhu+ng tha^n xa'c kho^ng ho^`n
Bie^'t la`m sao, la`m sao anh tro+? la.i\??

DDa~ ma^'y mu+o+i na(m to^i co`n nho+' ma~i
Buo^?i sa'ng na`o so'ng du+~ cu+o+'p ddo+`i anh
DDe^? bao dde^m nhi`n tra(ng chie^'u qua ma`nh
Lo`ng tho^?n thu+'c o^i mu`a he` ddi.nh me^.nh\...

phamphanlang
July 4th 2014

Chuye^?n ngu+~ tie^'ng Anh
Every year, as July returns, a deep ache quietly stirs within me\. Independence Day 1985 forever marked my life with grief, as it took away my beloved husband ? a brave former Navy officer of the Republic of Vietnam, a devoted father, and a man who always put others before himself\. He gave his life to save a group of children swept away by a sudden undertow, including our youngest daughter, who was only eleven at the time\.

In the silence of anguish, I wrote this poem, Ha. Buo^`n (Summer of Sorrow), on July 4th, 2014, to honor that tragic yet heroic moment\. Five years later, it was beautifully set to music by composer Vi~nh DDie^.n and soulfully performed by the renowned singer Ba?o Ye^'n, whose haunting voice captured the heartache and depth of that day\.

I invite you to listen, to feel, and to remember ? through each verse and note ? the weight of love and loss

https://www.youtube\.com/watch?v=mmOGgaWgYTg&list=RDmmOGgaWgYTg&start_radio=1

SUMMER OF SORROW
July returns ? my heart falls still,
Haunted by the day fate broke its will\.
You left in silence, lips unspeaking,
No last goodbye? just slow soul-leaking\.

Grief devoured me in raging cries,
I begged the heavens, tears in my eyes\.
You lay there ? body cold, soul flown,
How could I bring you back? alone\?

So many years, and still I see
That morning wave that stole you from me\.
Each night I watch the moonlight creep,
And ache for that summer I cannot keep\...

phamphanlang
July 4th, 2014 

                                                                                                                                                                      
 Pha.m Phan Lang 



Mu.c Lu.c
        


        

11. Vie^t Nam o+i     

Vie^t Nam o+i

Thu+o+ng nho+' ma^'y cho vu+`a
Nu+o+'c non nghi`n da(.m ai cho+` ai tro^ng
Tha hu+o+ng xo't da. ddau lo`ng
Nga^?n ngo+ na('ng ha. nho+' do`ng so^ng que^\. 

Xua^n ve^` mu+a gio' le^ the^
Thu sa^`u la' ddo^? ngo~ ve^` qua.nh hiu
Mu`a ddo^ng ca^y la' tie^u ddie^`u
Co^ ddo+n qua.nh va('ng nhu+~ng chie^`u gio' mu+a\.

                    *****

Nho+' xu+a que^ cu~ nga`y mu`a
Tie^'ng cha`y gia~ ga.o tie^'ng khua ga`u so`ng
Thuye^`n ve^` ta^'p na^.p be^'n so^ng
Ngu+o+`i vui nhu+ ho^.i mo+? lo`ng cho nhau\. 

Vu+o+`n ai thoang thoa?ng hu+o+ng cau
Ra`o nha` hoa bi' va`ng ma`u que^ hu+o+ng\.
Nho+' que^ ca`ng nho+' pho^' phu+o+`ng
Nho+' con ddu+o+`ng nho? nho+' tru+o+`ng a^'u tho+\. 

Giu+~a tru+a me. ddu+'ng ddo+.i cho+`
Da^'u xu+a co`n ma~i bao gio+` mo+'i phai\.
Chie^`u chie^`u a'o tra('ng bay bay
To'c the^` xo?a xuo^'ng bo+` vai go+.i ti`nh! 

Saigon to^i thuo+? thanh bi`nh
Ai ddi ai o+? ye^n la`nh tu+. do\.
Cao nguye^n ddo^`i do^'c quanh co
Su+o+ng mu` DDa` la.t tro+`i tho+ hu+~u ti`nh\. 

Co^' ddo^ Hue^' la('m cung ddi`nh
Chie^`u chie^`u phai na('ng hoa`ng tha`nh uy nghi
Ha. ve^` ro^.n ra~ tie^'ng ve
Ngu+. Bi`nh giu+~ tro.n lo+`i the^` Hu+o+ng Giang! 

Xuo^i Nam su+`ng su+~ng Tha'p Cha`m
U tra^`m trong gio' a^m tha^`m tie^'c xu+a
DDo^`ng Nai hoa tra'i bo^'n mu`a
DDa^'t la`nh chim dda^.u gio' mu+a thua^.n hoa`\. 

Cu+?u Long cho+? na(.ng phu` sa
Va`ng ddo^`ng lu'a chin bao la cuo^'i tro+`i
Que^ to^i dda~ tra?i bao ddo+`i
Bie^'t bao anh kie^.t tuye^.t vo+`i lu+u danh!

                     ***

Vie^.t Nam to^i ddo' ngu+o+`i o+i
Nay dda`nh xa bie^.t nga^.m ngu`i le^. ru+ng!\.

Ha`n Thie^n Lu+o+ng


Thu Mong Manh 

Mu`a thu mong manh chi`m su+o+ng kho'i
 La` va`ng buo^`n nhu+ la'   ti`nh tho+
Nhi`n ve^` xa co~i lo`ng thu+o+ng nho+'
Bo'ng ngu+o+`i ddi khua^'t trong mu+a mo+`! 

Thu o+i ai nhuo^.m la' thu va`ng
So^ng nu+o+'c nha.t mo+` a'nh tra(ng tan
Ngu+o+`i ve^` ray ru+'c buo^`n  tro^ng ddo+.i
DDa^u bo'ng ddo` xu+a cha(?ng tha^'y sang !! 

Tre^n bu+o+'c ddu+o+`ng thu la' ddo^? nhie^`u
Ti`nh thu kha('c khoa?i no^~i co^ lie^u
Bao nhie^u la' ru.ng bao thu+o+ng nho+'
Bie^`n bie^.t mu` xa buo^`n ha('t hiu !

14-8-2025

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

Bu+o+'c DDo+`i Xa

Tho+`i gian nhe. dda^?y bu+o+'c ddo+`i xa
Nho+' xu+a bie^`n bie^.t ma('t le^. nhoa`
DDu+o+`ng qua nay cha('c va`ng co? ro^'i
Xo'm cu~ gio+` dda^y nghe~n lo^'i qua!\? 

Va(ng va(?ng xa ddu+a tie^'ng chuo^ng chu`a
Tro+`i thu mu+a ra('t ha.t lu+a thu+a
Tu+o+?ng chu+`ng le^. kho'c ddo+`i da^u be^?
Ai bie^'t lo`ng ddau dda~ ma^'y mu`a!\? 

Sao vo^.i va`ng chi bo? a'o ddo+`i\?
No^~i buo^`n  ca'ch bie^.t? ma~i xa xo^i!
Mai na^`y ngu+o+`i se~ vui dda('c dda.o
Ta nga('m toa` sen le^. cu+' ro+i !

12-8=2025

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

Bu+o+'c DDo+`i Xa

Tho+`i gian nhe. dda^?y bu+o+'c ddo+`i xa
Nho+' xu+a bie^`n bie^.t ma('t le^. nhoa`
DDu+o+`ng qua nay cha('c va`ng co? ro^'i
Xo'm cu~ gio+` dda^y nghe~n lo^'i qua!\? 

Va(ng va(?ng xa ddu+a tie^'ng chuo^ng chu`a
Tro+`i thu mu+a ra('t ha.t lu+a thu+a
Tu+o+?ng chu+`ng le^. kho'c ddo+`i da^u be^?
Ai bie^'t lo`ng ddau dda~ ma^'y mu`a!\? 

Sao vo^.i va`ng chi bo? a'o ddo+`i\?
No^~i buo^`n  ca'ch bie^.t? ma~i xa xo^i!
Mai na^`y ngu+o+`i se~ vui dda('c dda.o
Ta nga('m toa` sen le^. cu+' ro+i !

12-8=2025

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

Thu+o+ng Co~i Ti`nh Xa 

Tro+`i cho+'m thu ro^`i em bie^'t kho^ng
Tu+`ng co+n gio' quye^.n ngo.n sa^u ddo^ng
Nhi`n xa su+o+ng kho'i vu+o+ng ma`u nho+'
Tie^'c cuo^.c ti`nh xa tha^.t xo't lo`ng !\?


Nho+' thuo+? na`o tho+`i co`n tuo^?i ngo.c
Ho^m so+'m cu`ng ddi suo^'t da(.m ddu+o+`ng
Du` xa kho^ng tha^'y cha^n mi`nh mo~i
Vi` co~i lo`ng ta ma~i va^'n vu+o+ng! 

Cu+' ngo+~ bu+o+'c ve^` chung be^'n he.n
Pha'o ho^`ng ddo? tha('m chie^'c ddo` ngang
Ru+o+.u ho^`ng mo^i a^'m duye^n tu+o+ng ngo^.
Nha` mi`nh co' tre? tie^'ng cu+o+`i vang! 

Nhu+ng ddo' chi? la` u+o+'c mo+ tho^i
Thu+.c ddo+`i la.i ba.c tra('ng ma`u vo^i
Gia`u nghe`o ca^n dde^'m so ddo qua'
DDa~ khie^'n ti`nh ta che^'t giu+~a ddo+`i ! 

Anh bu+o+'c ve^` xa? xa pho^' thi.
No^~i buo^`n theo ma~i go't chinh nha^n
Ta`n binh dda`nh vu+o+'ng vo`ng lao ly'
Nay so^'ng lu+u vong kho^? bo^i pha^`n! 

Ma~i ma~i u hoa`i bo'ng co^' nha^n
Ngu+o+`i co`n thu+o+`ng ta.i cho^'n ddu+o+ng tra^`n
Gio' o+i cho+? ho^. lo`ng thu+o+ng nho+'
DDe^'n co~i ti`nh xa? cha(?ng phu'c pha^`n !

10-8-2025

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

DDie^.u Buo^`n Phu+o+ng Nam 

Tie^'ng me. ru: ddie^.u buo^`n phu+o+ng Nam
Ray ru+'c lo`ng ddau ma^'y da(.m nga`n
Nho+' la('m me. gia` xa ca'ch bie^.t
Bu+o+'c ddo+`i vie^~n xu+' ne?o gian nan! 

Buo^?i tu+o+ng phu`ng cha(?ng bie^'t bao la^u\?
So^ng nu+o+'c ddi`u hiu ga~y nhi.p ca^`u
Thu+o+ng me. chie^`u chie^`u be^n be^'p lu+?a
Tro^ng ngo'ng tro+`i xa ma('t le^. sa^`u !

Con o+? dda^y nghe ba`i ca vo.ng co^?
Sao bo^~ng nho+' ddie^.u buo^`n phu+o+ng Nam
Nho+' tie^'ng vo~ng dde^m ta`n hiu ha('t
Lo+`i me. ru lan toa? xa xa(m ! 

Tro+`i phu+o+ng Nam nho+' xu+a thanh bi`nh
DDa`n chim vui na('ng dde.p bi`nh minh
Tre^n so^ng chie^`u thuye^`n ve^` be^'n he.n
Vu+~ng bu+o+'c ddo+`i lo`ng sa'ng nie^`m tin ! 

Ai xuo^i dda^'t tro+`i binh lu+?a da^.y
Ngu+o+`i xa ngu+o+`i chi`m no^?i be^? da^u
DDo+`i xa xu+' ddong dda^`y thu+o+ng nho+'
Bu+o+'c ddo^.c ha`nh cha(?ng bie^'t ve^` dda^u! 

DDau co~i lo`ng cho+` ddo+.i xa xa(m
Me. hie^`n to^i co^ le? a^m tha^`m
DDie^u buo^`n phu+o+ng Nam da`i na(m tha'ng
Ngu+o+`i ddi ro^`i ma~i ma~i bie^.t ta(m !

8-8-2025

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

No^~i Lo`ng

Mu+a ro+i tre^n la' tha^.t buo^`n
Ngu+o+`i ro+`i dda^'t me. xa nguo^`n bo+ vo+\.
O+? dda^y su+o+ng kho'i mi.t mo+`
Chie^`u ho^m le? bu+o+'c nga^?n ngo+ co~i lo`ng! 

Tha'ng nga`y na(.ng no^~i nho+' mong
Nho+' mu`a lu'a chi'n ca'nh ddo^`ng va`ng u+o+m
Sau vu+o+`n hoa tra'i va`ng tho+m
Chim ca bu+o+'m lu+o+n ong vo+`n vi vu\. 

Chuo^ng chu`a vo.ng tie^'ng co^ng phu
Kho'i hoa`ng ho^n ti'm to`a  mo+` ma'i tranh
DDa`n co` dda^.u tra('ng ddo^`ng xanh
No^ng phu tho^n nu+~ bu+o+'c nhanh ki.p ve^`\. 

Mu.c ddo^`ng cha^.m bu+o+'c tre^n dde^
DDa`n tra^u la` ne't cha^n que^ buo^?i chie^`u\.
Ca`nh tre gio' thoa?ng nghie^ng xie^u
Bao nhie^u la' ddo^? go+.i nhie^`u tie^'c thu+o+ng! 

Lo`ng ta co`n ma~i va^'n vu+o+ng
Ti`nh dda^`u thuo+` a^'y no^~i buo^`n xa xa(m
Da'ng xu+a nay cu~ng bie^.t ta(m
Ngu+o+`i ddi ke? o+? a^m tha^`m kho^? ddau! 

Thu+o+ng mo^` cha me. tu+` la^u
Co? xanh nay cu~ng ba.c ma`u na('ng mu+a
Nho+' ngu+o+`i ba.n nga`y xu+a
Ke? co`n ngu+o+`i ma^'t sau mu`a chie^'n chinh! 

Co+' sao trong ca?nh thanh bi`nh
Nga^.p tra`n da^u be^?? ddoa.n ti`nh bie^.t ly\.
Ngu+o+`i o+? kho'c ngu+o+`i ra ddi
Lu+u vong bie^`n bie^.t nga`y ve^` co^' hu+o+g !\?

7-8-2025*  Ha`n Thie^n Lu+o+ng


DDu+o+`ng Ve^` Be^'n Gia'c 

?DDu+o+`ng ve^` khe'p bo'ng tra^`n gian
Lo+.i danh  go'i mo^.t ha`nh trang vo^ thu+o+`ng?
Tha'ng na(m xu+' la. ca`ng buo^`n
Ru+ng ru+ng ma('t le^. nho+' nguo^`n co^.i xu+a\. 

DDu+o+`ng ddi tuye^'t la.nh gio' mu+a
Ti`m dda^u tri ky? cho vu+`a y' nhau
Lo`ng rie^ng o^m na(.ng mo^'i sa^`u
Tuo^?i ddo+`i nay dda~ cuo^'i mu`a nha^n sinh! 

Quanh ddo+`i nhie^`u no^~i ddie^u linh
Lo`ng ddau kha('c khoa?i chuye^.n mi`nh chuye^.n ai
Tha hu+o+ng la.c be^'n ddo+`i na^`y
Nu+?a khuya tro+? gia^'c dda('ng cay no^~i mi`nh!\. 

Va(?ng xa nghe ro~ lo+`i kinh
Nhie^.m ma^`u tra`n nga^.p nie^`m tin giu+~a ddo+`i
Chao o+i tha^.t qua' tuye^.t vo+`i
La('ng tai nghe ro~ chuo^ng chu`a vang vang! 

Ti?nh ho^`n he^'t no^~i ba`ng hoa`ng
Lo+`i kinh cu+'u ddo^. chi? dda`ng the^nh thang
Thie^`n mo^n ru+.c a'nh dda.o va`ng
Sa'ng soi toa`n co~i tra^`n gian vo^ thu+o+`ng\. 

Lo+`i Su+ truye^`n gia?i ti`nh thu+o+ng
Di`u bao Pha^.t tu+? tre^n ddu+o+`ng tu ta^m
DDu+o+`ng ve^` be^'n gia'c xa xa(m
Thua^.n tha`nh dda.o hu+~u a^m tha^`m tie^'n le^n 

Chu`a tre^n trie^`n nu'i  vu+~ng be^`n
La` thuye^`n Ba't Nha~ ve^` mie^`n vo^ u+u\.
Ngu+o+`i o+i ha~y do^'c lo`ng tu
DDu+o+`ng ve^` be^'n gia'c thie^n thu an bi`nh! 

Cuo^'i Ha. 2025** Ha`n Thie^n Lu+o+ng

Ga^~m The^' Su+.

Ga^~m the^' su+. nga^.m ngu`i ho+n co^' su+.
Le^. tra^`n gian tha^'m u+o+'t ma?nh ha`n y
Ru~ to'c sa^`u chie^`u nay ngo^`i tu+ lu+.
Ba.n ddo+`i o+i!- co`n ma^'y chuye^'n pha^n ly!\? 

Nga`y gia~ bie^.t chu'ng mi`nh co`n xanh to'c
A'o thu+ sinh su+o+ng gio' dda~ phai ma`u
Co+n mu+a la^'t pha^'t,  tro+`i ru+ng ru+'c kho'c
Vi` thu+o+ng xo't que^ hu+o+ng va.n co^? sa^`u! 

Ta bu+o+'c ddi xa thu+o+ng ngu+o+`i o+? la.i
Le^. lu+ng tro`ng do`i do~i bo'ng tha phu+o+ng
Suo^'t na(m tha'ng co~i lo`ng luo^n kha('c khoa?i
Ngoa?nh ve^` xa mo+` mi.t gio' mu+a buo^`n ! 

Nay ta ddang lu+u la.c mie^`n dda^'t la.
No+. nu+o+'c chu+a xong to'c dda~ nga~ ma`u!
Ho^m so+'m tha^~n tho+`, hoa`i mong, tra(n tro+?
Thu+o+ng cho^'n que^ nha` chu+a he^'t bie^?n da^u! 

Ma?nh a'o ddo+`i dda~ nhuo^'m ma`u su+o+ng gio'
Thuye^`n vie^~n phu+o+ng ddang la.c be^'n giang dda^`u
Tha^.t buo^`n la('m , co' ddo^i la^`n  ta kho'c!
Nga`y tha'ng  tro^i? cay dda('ng ne't tho+ sa^`u\. 

DDu+o+`ng tro+? la.i mi.t mu` xa va.n da(.m
Bie^'t no+i na`o ma'i a^'m be^'p ho^`ng xu+a\?
Tha^n phie^u ba.t  co~i lo`ng thu+o+ng nho+' la('m
Ma^'y va^`n tho+ sao ta? he^'t cho vu+`a?!

28-7-2025

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

Nho+' Xu+a 

DDe^m nghe mu+a ro+'t sau vu+o+`n
Le^. ru+ng ma('t nho? thu+o+ng buo^`n xa xa(m\.
Ra ddi cha(?ng bie^'t bao na(m
Da'ng ai va^~n hie^.n a^m tha^`m trong tim! 

Nho+' xu+a trao gia^'c mo^.ng hie^`n      
DDinh ninh cu`ng giu+~ ti`nh duye^n ban dda^`u\.
Du` cho mu+a gio' da~i da^`u
The^` nguye^`n chung bu+o+'c qua ca^`u tu+? sinh ! 

Ngo+` dda^u la`ng xo'm ddie^u  linh
Lu+?a thu` ngun ngu't ngu+o+`i dda`nh xa nhau\.
Ta va`o mo^.t cuo^.c be^? da^u
Cuo^'i so^ng kho'c ke? giang dda^`u bie^.t ly! 

Ngo+` dda^u trong mo^.t la^`n ddi
La` xa bie^`n bie^.t kho^ng he^` tru`ng lai
Gio+` dda^y ta ma~i u hoa`i
Nho+' xu+a ti`nh cu~ la.c loa`i phu+o+ng xa\. 

Tra'ch ai ga^y ca?nh can qua
Hoa ti`nh he'o u'a ma('t nhoa` le^. thu+o+ng\.
Co^' nha^n la^`n bu+o+'c ddoa.n tru+o+`ng
Ta dda^y tho+ tha^?n nu+~a thu+o+ng nu+~a sa^`u!

23-7-2025

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

Kie^'p Nha^n Sinh

Tho+`i gian tro^i ma~i vo^ cu`ng
Kie^'p ngu+o+`i xuo^i ngu+o+.c trong vo`ng tu+? sinh!
Mo^.t ddo+`i bao no^~i ddie^u linh:
-?Nu+o+'c non chinh chie^'n tha'i bi`nh bie^.t xa\.
Tuo^?i tho+ so+'m ma^'t me. cha
Ke? la`m chinh phu. ngu+o+`i la` chinh phu
Chinh nha^n gu.c cho^'n bie^n khu
Thu+o+ng ngu+o+`i co^ phu. thie^n thu ddo+.i cho+`\.
Me. cha tuo^?i ha.c ma('t mo+`
Tru+o+'c sau hiu quanh bo+ vo+ giu+~a ddo+`i\.
Thuye^`n ti`nh la.c be^'n cho+i vo+i
Nghe lo+`i phu. ba.c lo+~ ddo+`i le^. ru+ng
Tho^i ro^`i cu~ng he^'t mu`a xua^n
Ma('t mo+` ba.c to'c nga^.p ngu+`ng la~o nie^n?\.
Nhu+~ng nie^`m ddau ddo' trie^`n mie^n
Vi` lo`ng  sa^n ha^.n lu.y phie^`n vo^ minh\.
So^'ng kho^ng tro.n chu+~ a^n ti`nh
Chi? nhi`n danh lo+.i que^n mi`nh la` ai!
Cuo^.c ddo+`i cha^'p nga~ na(.ng vai
Ngu+o+.c xuo^i chi`m no^~i ddo.a dda`y phu` sinh
Tho^i thi` ga('ng giu+~ lo`ng la`nh
Xuo^i ve^` be^'n gia'c chi' tha`nh die^.t me^!

21-7-2026

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

Duye^n Kie^'p

Co~i ddo+`i nga`y tha'ng hop tan
Ngu+o+`i o+i nga`n thuo+? da^y oan la` ti`nh!
Lo+~ la`ng mo^.t kie^'p sanh linh
Co+' sao xa la.? chu'ng mi`nh ga(.p nhau\?
Em nhu+ mo^.t ca'nh hoa dda`o
Anh  chim e'n le? la.c va`o vu+o+`n xua^n\.
DDa`o tu+o+i chim ho't nga^.p ngu+`ng
Phu't gia^y ha.nh ngo^. ba^ng khua^ng co~i lo`ng\.
Tu+o+?ng chu+`ng dde.p mo^'i tu+o+ng phu`ng
Hoa say tie^'ng nha.c theo do`ng suo^'i xanh\.
Ngo+` dda^u duye^n kie^'p kho^ng tha`nh
Xua^n ta`n vu+o+`n quanh chim dda`nh bay xa !

19-7-2025

Ha`n Thie^n Lu+o+ng


 Ca'ch Tro+?

Bie^'t ma^'y mu+o+i na(m ca?nh la.c loa`i
So+'m ho^m le? bu+o+'c la.nh u hoa`i\.
Thu+o+ng ve^` co^' ly' tro+`i xa va('ng
Nho' dde^'n que^ nha` da. xo't xa\.
Vu+o+`n cu~ ddo^? xie^ng vi` na('ng gio'
Ma'i xu+a ro+i  na't bo+?i mu+a sa\.
Ne?o ve^` ca'ch tro+? xa bie^`n bie^.t
Thu+o+ng la('m ngu+o+`i o+i ma('t le^. nhoa`!

13-7-2025

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

Hiu Ha('t Buo^`n

Hiu ha('t chie^`u vu+o+ng tro.n no^~i buo^`n
O+? dda^y su+o+ng kho'i ti'm hoa`ng ho^n
Ho^`n ta cu+' nho+' phu+o+ng tro+`i cu~
Ky? nie^.m thuo+? na`o ma~i va^'n vu+o+ng ! 

Nho+'  tru'c nghie^ng ca`nh sa^`u u? ru?
Mai va`ng nhoe~m  nu. lu'c xua^n sang
Tie^'ng ho` ta't nu+o+'c ngoa`i so^ng va('ng
Khuya khoa('c nghe ai da.o khu'c dda`n !

Mong ngu+o+`i co`n giu+~ ta^'m lo`ng son\?
Rie^ng ta ray ru+'c no^~i co^ ddo+n
Ta^m ti`nh mo+` to? trang tho+ la.nh
Tha`nh le^. tra`o tuo^n ta^.n dda'y ho^`n ! 

Quanh dda^y chi? tha^'y ha('t hiu buo^`n
Cu+' ddo+.i cho+` mong dde^'n mo?i mo`n
Co+' sao kho^ng ga(.p ngu+o+`i tri ky?
Do~i ma('t ve^` xa dde^'n he'o hon !

12-7-2025

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

Hoa`i Hu+o+ng 

Tu+` nga`y lo+~ cuo^.c tang bo^`ng
Ho^`n ru+ng ru+'c nho+' co~i lo`ng xo't ddau
Bao na(m mu+a gio' da~i da^`u
Nho+' thu+o+ng bie^`n bie^.t ma'i dda^`u tra('ng hoa!

Nu+o+'c non cu+' ma~i xa mo+`
Hoa`ng ho^n ti'm ru~ nha.t nhoa` kho'i su+o+ng
Que^ hu+o+ng mo^.t thuo+? tang buo^`n
Va^`ng tra(ng he'o u'a xo'm vu+o+`n hoang vu! 

Nho+?n nho+ kha('p lo^'i bo'ng thu`
Tu+o+ng lai da^n chi? mi.t mu` gio' bay
DDo^.i tro+`i dda.p dda^'t tu+`ng nga`y
Ca'n quan bie^.t phu? vui say to^.t cu`ng! 

DDau cho chie^'n si~ anh hu`ng
Nay mo^`  hoang va('ng ta.i vu`ng a?i xa
Thu+o+ng binh va^'t vuo+?ng le^. nhoa`
Co^ nhi goa' phu. dda^u la` be^'n thu+o+ng !\? 

Tie^'ng ngu+o+`i re^n kho'c dda.i du+o+ng
Ta`u ddi kho^ng dde^'n la.c ddu+o+`ng tu+. do\.
Ta nay nhu+ mo^.t con ddo`
La.c bo+` be^'n cu~ xa mo+` co^' hu+o+ng! 

Nghi~ ma` thuo+ng tha^.t la` thu+o+ng
Nu+o+'c non nghi`n da(.m gio' su+o+ng mi.t mo+'
Ai co`n son sa('t ddo+.i cho+`
Bao ngu+o+`i la.c bu+o+'c bo+ vo+ xu+' ngu+o+`i!

10-10-2025

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

Thuye^`n Kho^ng Be^'n 

Thuye^`n nho? gio+` dda^y cha(?ng be^'n neo
Ne^n dda`nh xuo^i ngu+o+.c giu+~a so^ng chie^`u
Co`n dda^u be^'n cu~ nga`y xu+a mo^.ng
Gio+` chi? xa mo+` bo'ng ti.ch lie^u!

Ai ddo' co`n tre^n bo+` so^ng ddo+.i
Cu+' nhi`n con nu+o+'c la(.ng lo+` tro^i
Xo't lo`ng nhi`n tha^'y thuye^`n kho^ng be^'n
Nhu+ ke? xa que^ la.c giu+~a ddo+`i !

Mo+'i bie^'t  ddo+`i nhu+ mo^.t do`ng so^ng
Ai ngu+o+`i lo+~ chuye'n tha^.t ddau lo`ng
Cho^'n xu+a nho+' la('m kho^ng ve^` ddu+o+.c
Kha('c khoa?i ho^`n sa^`u no^~i ddo+.i mong! 

Thu+o+ng ke? la.c ddo+`i bie^.t nu'i so^ng
Tha'ng na(m kha('c khoa?i no^~i cho+` mong
Nhi`n quanh dda^u tha^'y ai tri ky?
Co^ le? bao na(m ba.c ma' ho^`ng

7-7-2025

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

Tho+`i Gian He'o Ru.ng

Ai bie^'t lo`ng ta na(.ng no^~i nha`
Bao mu`a la' ru.ng va^~n co`n xa\.
La`ng que^ xo'm nho? luo^n xo+ xa'c
Tie^'ng kho'c me. gia` ma~i thie^'t tha!
Nhe. bu+o+'c dde^m ve^` mo+` a'nh lu+?a
Buo^`n nhi`n gio' lo^.ng ga~y ca`nh hoa!
Tho+`i gian he'o ru.ng ta`n na(m tha'ng
Ky? nie^.m nga`y xanh cu~ng nha.t nho`a! 

Ha`n Thie^n Lu+o+ng

Thu Lu+~ Thu+'

Nhi`n la' va`ng thu phu? ki'n ddu+o+`ng
Nho+' que^ bie^`n bie^.t ca'ch tru`ng du+o+ng!
Lo`ng ta kha('c khoa?i buo^`n kho^n du+'t
Da. kha'ch u hoa`i ha^.n ma~i vu+o+ng\.
Tie^'ng chim le? ba.n ? ca`ng  the^ thie^'t
Khu'c nha.c xa que^,,, tha^.t na~o nu`ng!
O+? dda^y thu ro+'t mo+` su+o+ng kho'i
Lu+~ thu+' the^m sa^`u vo.ng co^' hu+o+ng !
                                                                                                                                                                      
 Ha`n Thie^n Lu+o+ng  



Mu.c Lu.c

II . Va(n___________________________________________________________

1. DDo^`ng Vo+. DDDo^`ng Cho^`ng

Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng

Chi. Bo^ng ddi shopping ve^` vo^.i va`ng lo su+?a soa.n bu+~a co+m chie^`u xong cho+.t nho+' ra ho^m nay cho^`ng so+n la.i ca'i ha`ng ra`o patio ne^n ra vu+o+`n sau xem ke^'t qua?, chi. tu+o+?ng tu+o+.ng dde^'n nhu+~ng ha`ng ra`o song sa('t ma`u na^u mo+'i ma` lo`ng ro^.n ra`ng\. La^`n dda^`u thue^ tho+. la`m ca'i patio na`y o^ng tho+. kho^ng ho?i y' kie^'n chi. Bo^ng, la`m xong o^ng so+n ma`u kem nha.t la`m chi. Bo^ng tie^'c re?\. Ma^'y na(m qua ma`u so+n dda~ cu~ chi. Bo^ng lie^`n co' ly' do so+n la.i ma`u na^u u+a thi'ch, ma^'y la^`n cu`ng cho^`ng ddi Home Depot chi. dda~ chi? cho^`ng ma`u na^u na`y ne`, mai mo^'t anh nho+' mua ve^` so+n la.i ha`ng ra`o patio cho em\.

Ra to+'i vu+o+`n sau chi. Bo^ng chu+ng hu+?ng, ha`ng ra`o patio dda~ ddu+o+.c so+n la.i ma`u kem nhu+ tru+o+'c\. Ca?m tha^'y nhu+ bi. lu+`a do^'i bi. pha?n bo^.i chi. Bo^ng ddu+'ng kho'c ta.i cho^~ va` va`o nha` da~y na?y le^n ho?i to^.i cho^`ng:

- Ta.i sao anh so+n ma`u kem khi em muo^'n ma`u na^u\?

Cho^`ng cu~ng cha(?ng vu+`a nhu'n vai dda'p tra?:

- Ma`u kem cho sa'ng vu+o+`n\. Xung quanh patio ba` tro^`ng ddu? thu+' ca^y xum xue^ hoa la' ma` patio la.i ma`u na^u thi` tro^ng u to^'i la('m\.

- Nhu+ng tho+ mo^.ng, anh bie^'t chu+a\? Em dda~ tu+`ng muo^'n tro^`ng nhu+~ng ca^y hoa ho^`ng leo ma`u ddo? ma`u va`ng dde^? la`m no^?i ba^.t ha`ng ra`o ma`u na^u cho patio the^m dde.p, the^m la~ng ma.n nhu+ng anh pha?n ddo^'i, em dda~ chi.u thua anh ro^`i, nay ma`u so+n anh cu~ng quye^'t gia`nh theo y' mi`nh thi` qua' dda'ng la('m\.

- To^i kho^ng ho+n thua chi ca?, chi? so+. hoa ho^`ng leo qua^'n quy't tu+` dda^'t to+'i ma'i la`m patio ..to^'i thui\. Ma` ta.i sao ba` nhu't nha't so+. ma la.i cu+' thi'ch nhu+~ng phong ca?nh, nhu+~ng ma`u sa('c tra^`m, buo^`n, u ua^?n the^' ha? \?

Nha` na`y vo+. cho^`ng luo^n xung kha('c tu+` chuye^.n lo+'n dde^'n chuye^.n nho?, dde^'n no^~i lo. kem dda'nh ra(ng hay cu.c xa` bo^ng ru+?a tay trong pho`ng ta('m cu?a hai ngu+o+`i cu~ng kho^ng bao gio+` gio^'ng nhau no'i gi` dde^'n nhu+~ng chuye^.n to lo+'n kha'c\.

Nha` ngu+o+`i ta ddo^`ng vo+. ddo^`ng cho^`ng cu`ng suy nghi~, cu`ng la`m a(n tha^'y ma` ham\. Chi. Bo^ng co' 2 ngu+o+`i ba.n tha^n tu+` Vie^.t Nam qua to+'i My~, hai vo+. cho^`ng chi. Ho^`ng mua Franchise la`m chu? tie^.m pho+? Ho`a ga^`n chu.c na(m tro+`i kie^'m mo+' vo^'n lo+'n xong thi` sang tie^.m pho+? cho ngu+o+`i kha'c dde^? kinh doanh ddi.a o^'c cho ddo+~ va^'t va?, la`m chu? mo^.t da~y apartment, vo^'n lie^'ng ta(ng le^n tha`nh trie^.u phu', anh chi. tha?nh tho+i nghi? hu+u lu'c vu+`a 60 tuo^?i\.

Anh chi. Nga^n hai vo+. cho^`ng cu`ng ye^u thi'ch chu+~ nghi~a, nha?y ra la`m ba'o, suo^'t nhie^`u na(m ho. ga^`y du+.ng ddu+o+.c to+` ta.p chi' uy ti'n trong vu`ng, dda('t ha`ng qua?ng ca'o va` nhie^`u ddo^.c gia? ye^u thi'ch, du` lo+.i tu+'c kho^ng phu? phe^ nhu+ng va^~n so^'ng thoa?i ma'i va` tho?a chi' u+o+'c mo+\. Co`n chi. Bo^ng, na`o da'm u+o+'c mo+ gi`\.

Chi. Bo^ng gia^.n do^~i la`m ma(.t la.nh vo+'i cho^`ng\. Buo^`n qua'!

.....\..

A(n co+m xong chi. Bo^ng va^~n giu+~ ve? ma(.t la.nh lu`ng kho^ng no'i chuye^.n vo+'i cho^`ng, va`o net mo+? email ddo.c thu+ va` giao lu+u vo+'i ba.n be` xong quay ra ddo.c ba'o net Vie^.t Nam cho que^n sa^`u, ddo.c nhu+~ng vu. tham quan, nhu+~ng te^. na.n xa~ ho^.i va` lu+o+'t qua nhu+~ng tin va(.t, chi. Bo^ng cha(?ng quan ta^m, cha(?ng the`m va`o ddo.c no^.i dung chi tie^'t cho ma^'t thi` gio+`, cuo^.c so^'ng o+? Vie^.t Nam ba^y gio+` dda^`y nhu+~ng lu+`a bi.p gian do^'i tro+ tra'o\. Nhu+ng mo^.t nhan dde^` to dda^.m la`m chi. Bo^ng chu' y': ?Vo+. ra?i ddinh tre^n quo^'c lo^. dde^? cho^`ng thu tie^`n va' sa(m?\. Chi. Bo^ng ddang buo^`n ma` cu~ng pha?i ba^.t cu+o+`i va` nga.c nhie^n vo+. cho^`ng nha` ai ma` ?ta^m dda^`u y' ho+.p? the^' na`y, la`m a(n gian do^'i ma` va^~n co' nhau\.

Mo+? ba`i ra ddo.c thu? pha.m la` mo^.t phu. nu+~ 58 tuo^?i te^n Tra^`n Thi. Lan o+? Ba('c Ninh vo+'i gu+o+ng ma(.t kha('c kho^? nghe`o na`n, chi. ta khai ra?i ddinh dde^??giu'p cho^`ng co' vie^.c la`m kie^'m tie^`n\. Chi. Lan tha^.t dda'ng to^.i, dda'ng tra'ch vi` ha`nh vi co' the^? ga^y ha.i cho ngu+o+`i kha'c, nhu+ng sao chi. Bo^ng va^~n tha^'y chu't thu+o+ng ca?m ngu+o+`i dda`n ba` kho^'n kho' na`y, i't ra chi. Lan cu~ng ?he^'t lo`ng? vo+'i cho^`ng, go'p ?co^ng su+'c? vi` ?su+. nghie^.p? va' lo^'p xe cu?a cho^`ng\. DDa(`ng sau su+. ?tha`nh co^ng? cu?a mo^.t ngu+o+`i dda`n o^ng luo^n co' bo'ng da'ng cu?a ngu+o+`i vo+. la` dda^y\. Ho. dda~ ddo^`ng vo+. ddo^`ng cho^`ng cu`ng nhau ?la`m a(n?, ke? ra?i ddinh, ngu+o+`i va' lo^'p xe nhu+ mo^.t ca(.p song ca a(n y' tuye^.t vo+`i\.

Vu. vo+. ra?i ddinh ?giu'p cho^`ng? la`m chi. Bo^ng nho+' vu. kha'c ngay ta.i My~, vo+. ?giu'p cho^`ng? cu~ng ta^.n ti`nh kho^ng ke'm\.

Ba.n chi. Bo^ng la`m chu? mo^.t tie^.m gia(.t, kha'ch ha`ng tu+. bo? tie^`n va`o ma'y, cu+' va`i nga`y chu? nha^n mo+? ma'y ra la^'y tie^`n mo^.t la^`n va` pha't gia'c mo^.t ma'y luo^n bi. ma^'t tie^`n, ai ddo' dda~ khoa('ng sa.ch tie^`n trong ma'y, kho^ng bie^'t ba(`ng ca'ch na`o va` khi na`o khi ma` chu? nha^n nga`y na`o cu~ng ngo^`i tro^ng tie^.m\.

The^' la` chu? nha^n be`n dde^? y' theo do~i tu+`ng kha'ch ha`ng thu+o+`ng xuye^n dde^'n tie^.m gia(.t ddo^`, Co' mo^.t ca(.p vo+. cho^`ng cu`ng ddu+'a con nho? cu+' mo^~i 2 tua^`n mang dde^'n mo^.t ddo^'ng ddo^`, hai vo+. cho^`ng cu`ng lo^i ddo^` ra bo? va`o ma'y gia(.t ro^`i chuye^?n sang ma'y xa^'y trong khi ddu+'a con nho? chu+?ng 3-4 tuo^?i cha.y la(ng xa(ng trong tie^.m, thi?nh thoa?ng chi. ta la.i a^u ye^'m go.i con nha('c chu+`ng con ca^?n tha^.n ddu+`ng cha.y nhanh ke?o nga~\. Hi`nh a?nh gia ddi`nh tha^.t de^~ thu+o+ng\. Nhu+ng la^`n na`o ho. gia(.t xa^'y xong, cuo^'i tua^`n chu? nha^n mo+? ra kie^?m tie^`n ma'y a^'y dde^`u kho^ng co`n mo^.t xu na`o be^n trong\.

Va? chu? tie^.m dda~ ti`m ra ke? ca('p:

La^`n sau ca(.p vo+. cho^`ng na`y la.i dde^'n, cu~ng du`ng ca'i ma'y gia(.t xa^'y a^'y, cu~ng vo+'i mo^.t nu'i ddo^` dde^? gia(.t a^'y va` co^ng vie^.c cu?a ho. tua^`n tu+. nhu+ mo.i la^`n, cho^`ng bo? ddo^` va`o ma'y gia(.t, xong bo? sang ma'y xa^'y, chi. vo+. tro^ng con\. Cho^`ng lo^i ddo^` xa^'y kho^ trong ma'y ra ca'i na`o thi` vo+. ga^'p go.n ga`ng ngay ca'i ddo', dde^'n ca'i me^`n to, chi. gia(ng no' ro^.ng ra, thong tha? vuo^'t ve pha(?ng phiu tru+o+'c khi ga^'p nho? la.i\. Sau ta^'m me^`n gia(ng ro^.ng ra che ta^`m nhi`n cu?a chu? nha^n tie^.m gia(.t ddang ngo^`i lu` lu` no+i qua^`y kia, ?cho^`ng ta`i ba? dda~ nhanh nhe.n du`ng chi`a kho'a gia? mo+? cho^~ bo? tie^`n va` ve't sa.ch thi` ?vo+. hie^`n? cu~ng dda~ hoa`n tha`nh ke^' hoa.ch ga^'p xong ta^'m me^`n to ro^.ng\. Ca(.p ddo^i ?ha`nh nghe^`? tha^.t nhi.p nha`ng, chi'nh xa'c\.

Hai ba` vo+., ba` ra?i ddinh va` ba` ga^'p me^`n trong tie^.m gia(.t, du` cho^`ng la`m ddie^`u xa^'u ma` hai ba` va^~n ?dda?m ddang? ddo^`ng vo+. ddo^`ng cho^`ng\. Co`n vo+. cho^`ng chi. Bo^ng chi? ba^'t ddo^`ng nhu+~ng vie^.c va(.t trong cuo^.c so^'ng, mo^~i ngu+o+`i mo^.t y', ai cu~ng co' ca'i ly' cu?a mi`nh, tho^i thi` cho^`ng kho^ng theo y' vo+. thi` vo+. theo y' cho^`ng co' sai tra'i hay thie^.t ha.i gi` dde^'n ai dda^u, la.i e^m vui nha` cu+?a\. Nghi~ the^' ne^n chi. Bo^ng de.p tu+. a'i, nguo^i gia^.n ra ngoa`i la`m la`nh vo+'i cho^`ng:

- Anh o+i\..

Cho^`ng la.i tu+o+?ng vo+. sinh su+. vo^.i ?pho`ng thu?:

- To^i so+n ca'i patio suo^'t buo^?i chie^`u me^.t ro^`i, ba` dde^? cho to^i ye^n\..

- Em muo^'n no'i ra(`ng\..

- Kho?i ! Mo^.t lo+`i ho?i han, mo^.t nu. cu+o+`i dda~ kho^ng co' la.i co`n ha.ch ho.e su+ng xi?a gia^.n ho+`n, ba` muo^'n ca(`n nha(`n gi` nu+~a dda^y?!

Chi. Bo^ng ra'ng nhi.n, ddo+.i cho^`ng im la(.ng dde^? no'i ra(`ng chi. se~ ddo^`ng y' vo+'i cho^`ng ddi bie^?n Galveston o+? Houston thay vi` bie^?n Corpus Christi ma` chi. ye^u thi'ch\.

- Ke^' hoa.ch tua^`n to+'i ddi bie^?n cu?a nha` mi`nh, em muo^'n ddi?

Anh Bo^ng bu+.c mi`nh nga('t lo+`i ngay:

- Ba` muo^'n ddi Corpus Christi chu+' gi`\. Ne^'u kho^ng ddi bie^?n Galveston thi` to^i o+? nha`\.

DDa~ xuo^'ng nu+o+'c ddi.nh no'i lo+`i e^m dde.p cho vui lo`ng cho^`ng ma` cu~ng kho^ng xong\. Ta.i sao cho^`ng kho^ng ddo.c tha^'y trong ma('t vo+., trong lo+`i no'i cu?a vo+. nhu+~ng ddie^`u na`y\. Ngay ca? ta^m ho^`n cu~ng kho^ng co' su+. ddo^`ng ca?m du` chi? mo^.t phu't gia^y\. Chi. Bo^ng chi? muo^'n he't le^n:

- To^i cu~ng o+? nha`\. Kho^ng co' bie^?n Galveston cu~ng kho^ng co' bie^?n Corpus Christi luo^n\.

Nhu+ng nghi~ dde^'n hai ba` vo+. kia ddie^`u gian do^'i ho. co`n ?ddo^`ng vo+. ddo^`ng cho^`ng? thi` ddie^`u bi`nh thu+o+`ng ta.i sao chi. Bo^ng kho^ng la`m no^?i ne^n chi. Bo^ng quye^'t kho^ng chi.u thua ho., Chi. la.i nhi.n va` nho? nhe. pha^n ba`y:

- Em muo^'n no'i la` em se~ ddi bie^?n Galveston ma`\. Tu+` gio+` tro+? ddi nhu+~ng gi` ho+.p ly' em se~ ddo^`ng ti`nh vo+'i anh, kho^ng ca~i co. gia^.n ho+`n nu+~a dda^u\.

La^`n na`y cho^`ng im la(.ng, co' ve? tha^'m thi'a\. Mo^.t lu'c sau anh Bo^ng cu~ng nho? nhe. no'i vo+'i vo+.:

- Va`i nga`y nu+~a to^i se~ so+n la.i ha`ng ra`o patio ma`u na^u cho ba` vu+`a lo`ng\.

Chi. Bo^ng mu+`ng qua' sa(~n dda` la`m to+'i:

- Va` order ma^'y ca^y hoa ho^`ng leo ma`u va`ng ma`u ddo? ve^` tro^`ng cho dde.p patio nha anh\.

Nguye^~n Thi. Thanh Du+o+ng

Mu.c Lu.c

2. Co^ Ga'i Mang Tra'i Tim Ngu+o+`i To^i Ye^u (pha^`n VI)

Phan Tha'i Ye^n

Co^ ga'i mang tra'i tim cu?a ngu+o+`i ye^u

(Pha^`n 6)

Chie^'c pha` ra to+'i giu+~a so^ng\. Ha.nh Nhie^n nga^y ngu+o+`i nhi`n Sa`i Go`n tu+` go'c ca.nh chu+a tha^'y bao gio+`\. Tha`nh pho^' sa'ng bu+`ng le^n du+o+'i a'nh ma(.t tro+`i, gio' so^ng tho^?i mo+n man le^n to'c le^n mo^i, cuo^.n pho^ ta` lu.a dda(`m tha('m a'nh ma('t cha`ng\. Ha.nh Nhie^n ba^'n bi'u vo+'i ca?m gia'c muo^'n ngu+o+'c nhi`n le^n lu'c anh ddu+'ng sa't chi? cho na`ng nhi`n da^`n theo tu+` tu+o+.ng DDu+'c Tra^`n Hu+ng DDa.o, Bo^. Tu+ Le^.nh, Ta.m Tru' Ha.m, Ca^u la.c bo^. No^?i ..ro^`i na`ng reo le^n\.

- HQ13 ki`a anh!

- Chie^'n ha.m mo+'i ra ca^.p ca^`u E dde^? ba?o tri` Radar\. Tua^`n to+'i se~ ra ca^.p ga^`n Bo^. Tu+ Le^.nh dde^? sa(?n sa`ng ddi co^ng ta'c\.

Pha` dda~ to+'i be^'n\. Hai ngu+o+`i le^n bo+` ddi tho+ tha^?n mo^.t lu'c ro^`i quay la.i be^'n so^ng\.

- Ba^y gio+` sao dda^y\? Con sa'o quye^'t ddi.nh sang so^ng o+? luo^n hay qua so^ng ro^`i ve^`\?

Nha^n nha'y ma('t, du. khi.\.

- Qua so^ng ro^`i ve^` se~ ddu+o+.c ghe' Cho+. Cu~\. Mo^.t con vi.t quay, chi.u kho^ng\?

Ha.nh Nhie^n lie^'m mo^i, suy nghi~ ro^`i ddu+a ra hai ngo'n tay\.

- Mo^.t con vi.t quay, hai o^? ba'nh mi` lo+'n\.

Cuo^.c dda^'u gia' cho'ng va'nh ke^'t thu'c vui ve~\. Ha.nh Nhie^n cu+o+`i no'i\.

- Anh chi. Hai ho^m nay co' lo^.c a(n ro^`i\.

Nha^n ca^?n tha^.n ca`i tu'i thu+'c a(n mua o+? Cho+. Cu~ va`o gio? xe PC\. A'nh ma('t Ha.nh Nhie^n ca?m ddo^.ng nhi`n anh\.

- Ca?m o+n anh cho em mo^.t nga.c nhie^n lo+'n ho^m nay\. Em dda~ ca?m nha^.n mo^.t khoa?nh kha('c ho^`i ho^.p tuye^.t vo+`i tre^n so^ng\. Kho^ng the`m no'i anh bie^'t dda^u nhu+ng em se~ ngu? ngon vo+'i ca?m xu'c ho^`i ho^.p ddo' to^'i nay va` nhie^`u nhie^`u nu+~a\.

Nhi`n theo Ha.nh Nhie^n cho to+'i khi na`ng khua^'t ha(?n trong do`ng ngu+o+`i xe ve^` hu+o+'ng cho+. Be^'n Tha`nh, Nha^n ta?n bo^. ve^` cho+. hoa Nguye^~n Hue^.\. Chi? co`n ma^'y nga`y nga('n ngu?i nu+~a anh pha?i xa be^'n Sa`i Go`n ca? ba tha'ng da`i\. Bo' hue^. tra('ng tre^n tay, anh go.i xe o^m ddi tha(m mo^. Ta^`n Phu+o+ng\.

Sa'ng ho^m sau Chu? Nha^.t, nga`y cuo^'i cu`ng cu?a Lo^c o+? HQ13, ca? ba tha(`ng lu'i hu'i la`m bu+?a a(n sa'ng mo+`i Lo^.c\. Ti'nh Lo^.c i't no'i nhu+ng nhi`n bie^'t ha('n va^~n chu+a nguo^i buo^`n\. Chu'ng to^i, nhu+~ng si~ quan Ha?i qua^n tre? la^`n dda^`u sa('p pha?i cha.m ma(.t vo+'i su+. thay ddo^?i thuye^n chuye^?n ddo+n vi. ne^n lo`ng ai cu~ng na(.ng ne^`\. Nha^n kho^ng muo^'n nghi~ to+'i ca?nh na(m, ba tha'ng to+'i mo^.t trong ba tha(`ng ba.n tha^n vo+'i nhau tu+` nhu+~ng nga`y dda^`u nghie^.p li'nh pha?i chia tay, mo^~i ddu+'a ve^` mo^.t dda^`u so^ng cuo^'i bie^?n xa nhau\. Nha^n tho+? da`i?Gia ddi`nh Lo^.c o+? Sa`i Go`n ne^n nga`y cuo^'i ro+`i chie^'n ha.m ha`nh ly' cha(?ng co' gi`\. Phu'c

Quang Nha^n tie^~n Lo^.c xuo^'ng ha.m kie^`u, bu`i ngu`i nhi`n ha('n qua`y chie^'c xe ga('n ma'y pho'ng ve^` phi'a Ha?i qua^n Co^ng xu+o+?ng\.

Nhi`n Quang la(ng xa(ng, no^n no'ng nhu+ng chu+a da'm ho^'i thu'c Nha^n, Phu'c la`m ra ve~ huynh tru+o+?ng\.

- La`m gi` ma` nhu+ ga` ma('c dde? the^', ho+? tha(`ng kia! Coi ma` va`o pho`ng a(n ba`n la.i ke^' hoa.ch ha`nh qua^n tru+o+'c khi thay bo^. ddo^` vi'a gabardine, xa'ch Chocolate Ice Cream nha?n hie^.u HQ13 ddi ?moi? ma('t con ga'i nha` ngu+o+`i ta\.

Quang cu+. nu+.\.

- Me., no'i nghe ngon la('m\. Co' ma^'y so+.i lo^ng tay con be' Duye^n Anh co`n chu+a da'm dde^'m\.

Phu'c ti?nh bo+, va^~n xua^'t sa('c trong vai huynh tru+o+?ng\.

- Nha^n! Tha(`ng Quang la` con ga` to^` trong ti`nh tru+o+`ng ma`y coi ma` giu'p ddo+? no' chuye^'n na`y\.

- DDe^? coi, giu'p gi` dda^y\? Tie^u le^.nh ha`nh qua^n la` DDa'nh nhanh?

Vu+`a tha^'y Phu'c ha' mie^.ng, Nha^n dda~ nhanh cho'ng kho+'p la.i\.

- E^! Kho^ng pha?i ?Ru't nhanh? dda^u nha?Tie^u le^.nh la` DDa'nh nhanh Chie^'m giu+~ la~nh tho^?, tha(`ng o^ng no^.i\. Quang, ma^`y pha?i mau cho'ng ti`m lu'c chi? co' hai ddu+'a he.n ho`, ru? re^ mo+`i con be' Gia Ha^n ddi cho+i dda^u ddo'\. Pha^`n kho' la` lu'c ba'i kie^'n Phu. hoa`ng va` Ma^~u ha^.u ma`y pha?i ti`m ca'ch xin cho phe'p ghe' tha(m Co^ng chu'a trong tu+o+ng lai, no'i na(ng sao cho ho. hie^?u la` ma`y ra^'t quan tro.ng chuye^.n thi cu+? na(m nay cu?a na`ng\. Ma` ddu'ng la` va^.y, ru? re^ U't Ha^n lu+o+`i ho.c la` ma`y che^'t vo+'i tao\.

Phu'c ga^.t gu` ddo^`ng y'\.

- OK\. La't nu+~a hai tha(`ng ba^y canh gio+` tha? tao xuo^'ng nha` ba` chi. o+? Ho^.i qua'n Ca^y Tre la` xong\. He.n to^'i nay ve^` ta`u ba'o ca'o ha`nh qua^n va` to^?ng ke^'t chie^'n lo+.i pha^?m\.

Hai o^ng quan ta`u thu?y vu+`a dde^'n tru+o+'c co^?ng dda~ tha^'y co^ be' Gia Ha^n ddu+'ng ddo'n tru+o+'c co^?ng khe'p ho+`\. Nha^n no'i nho? vo+'i Quang?co' da^'u hie^.u to^'t\.

- Cha`o U't! Tu.i anh to+'i co' tre^~ kho^ng va^.y\.

- Da. kho^ng dda^u! Chi? ta.i em ham a(n Chocolate Ice Cream tho^i?Co^ be' hihi cu+o+`i\.

- Anh ddi.nh la`m hai thu`ng nhu+ng Nha^n ca?n kho^ng cho, so+. Gia Ha^n a(n nhie^`u ddau bu.ng\.

Nha^n xa'ch thu`ng ice cream tu+` tay Quang, la`m bo^. no'i nho? vo+'i Gia Ha^n\.

- Anh dda~ ddu+a gia^'y HQ13 ba?o la~nh, xa'c nha^.n Quang la` Officer and Gentlement\. Co' gi` em khoan ho^`ng, ddo^. lu+o+.ng cho Quang, ddu+`ng la`m kho' qua' ha('n nha?y so^ng Sa`i Go`n tu+. va^~n tu.i anh buo^`n la('m\. Tho^i anh ddu+a xe va`o tru+o+'c, hai ddu+'a ba^y ?take it easy? va`o sau\.

- DDo^` mie^.ng de~o! He`n chi chi. Hai tui?

Nha^n tu+` tu+` dda^?y chie^'c Lambretta to+'i du+.ng ga^`n hie^n nha`\. Me. Ta^`n Hu+o+ng tu+o+i cu+o+`i ddo'n anh tre^n the^`m\.

- Anh kho^ng dde^'n cho+i thu+o+`ng ho+n, cho+` to+'i ga^`n ddi mo+'i tha(m chu'ng to^i?Ba` tra'ch\.

- Da. la^`n na`y ta`u pha?i ba?o tri` nhie^`u ne^n cu~ng kha' ba^.n\. La^`n to+'i cha'u co^' ga('ng ho+n\.

Bo^' cu?a Ta^`n Phu+o+ng ddang ngo^`i trong pho`ng kha'ch, o^'ng vo^' tre^n tay, mu`i Half & Half va^~n tho+m lu+`ng\. Lu'c na`y Quang dda~ ddi va`o cu`ng mo.i ngu+o+`i\.

- Cha'u xin gio+'i thie^.u dda^y la` Quang, si~ quan tre^n chie^'n ha.m\. Co`n mo^.t ngu+o+`i nu+~a te^n Phu'c, tu.i cha'u cu`ng to^'t nghie^.p tru+o+`ng Ha?i Qua^n o+? My~, ca? ba ra^'t tha^n vo+'i nhau\. Quang la` chuye^n vie^n la`m Chocolate Ice Cream tre^n ta`u, ba('t dda^`u no^~i tie^'ng ro^`i ddo'\.

Vu+`a lu'c Gia Ha^n ddem tra` nu+o+'c ra mo+`i, Quang mo+? lo+`i\.

- Ba'nh kem Gia Ha^n la`m ho^m Nha^n mang ve^` ta`u a(n ngon tuye^.t\. Cha'u ddang bi. mang tie^'ng la` mo^.t mi`nh a(n he^'t nu+?a ca'i ba'nh kem, tha^.t ra ho+i bi. oan, cha'u chi? a(n ga^`n mo^.t nu+?a ca'i tho^i\. Ho^m nay tu.i cha'u mang i't Chocolate Ice Cream dde^'n bie^'u gia ddi`nh, hy vo.ng Gia Ha^n khen ngon may ra tu.i cha'u co' di.p a(n ba'nh kem nu+~a\.

Mo.i ngu+o+`i chuye^.n tro` vui ve~\. O^ng Gia'o su+ ba('t chuye^.n, tha(m ho?i gia ddi`nh Quang ve^` tho+`i gian o+? Ha` No^.i tru+o+'c nga`y gia ddi`nh di cu+ va`o Nam na(m 54\. Quang lu'c ddo' chu+a qua' sa'u tuo^?i cu~ng kho^ng nho+' gi` nhie^`u\. O^ng quay qua chie^'u tu+o+'ng Nha^n\.

- Ga^`n dda^y trong mo^.t di.p chuye^.n tro` vo+'i Ni su+ Tri' Ha?i to^i co' di.p nha('c to+'i tri' nho+' cu?a anh ve^` co^ Phu`ng Qua'n na(m da.y Anh va(n o+? Phan Cha^u Trinh DDa` Na(?ng\. Ni su+ co`n mu+o+`ng tu+o+.ng nho+' anh dda^'y\. Ni su+ ho?i co' pha?i ca^.u ho.c tro` nho? nha^'t lo+'p ma` xa'ch ca'i ca(.p-ta'p to ddu`ng va` ddo^? thu? khoa va`o DDe^. Tha^'t cu?a tru+o+`ng\.

Nha^n xu'c ddo^.ng nho+' to+'i co^ gia'o cu~ vo+'i ma'i to'c be^.n con ri't da`i qua' lu+ng\.

- Da., ni su+ nho+' ddu'ng ro^`i\. Ca'i ca(.p-ta'p thuo^.c trong pha^`n thu+o+?ng toa`n tru+o+`ng ho^`i cha'u ho.c lo+'p Nha^'t, nghe no'i la` cu?a To^?ng tho^'ng Ngo^ DDi`nh Die^.m trao ta(.ng\.

O^ng cu+o+`i lo+'n, chu+a buo^ng tha\.

- Ni su+ co`n no'i ma^'y na(m tru+o+'c tuy kho^ng ho.c Va.n Ha.nh ma` cu~ng la`m the? thu+ vie^.n Va.n Ha.nh, co' ve~ ho.c ha`nh cu~ng cha(m chi? nhu+ng ngoa`i ra kho^ng bie^'t co' pha?i co`n dde^'n dde^? nhi`n tro^.m ca si~ Thanh Lan hay kho^ng\.

Quang thu+`a nu+o+'c ddu.c tha? ca^u\.

- Cha('c la` va^.y ro^`i, thu+a Gia'o su+\. Hai ddu+'a cha'u ho.c chung o+? Khoa Ho.c ma`\.

- The^m mo^.t chuye^.n dde^? me'c chi. Hai? Gia Ha^n cha^m cho.c\.

- E^, cha^'p ddo'! Anh dda~ va`i la^`n ddu+a chi. Hai to+'i Va.n Ha.nh ro^`i, co' la^`n co`n nu'p kho^ng cho Gia'o su+ tha^'y\. Xo^i la.p xu+o+?ng o+? Na('ng Mo+'i ca.nh Va.n Ha.nh vu+`a ngon, vu+`a re?\.

Ba` me. la('c dda^`u cu+o+`i\.

- Tu.i ba^y tha^.t! Tu+` tu+` tro^`i ra he^'t\.

Nha^n ddu+'ng le^n no'i nho? vo+'i me. Ta^`n Phu+o+ng\.

- Co^ cho phe'p cha'u va`o pho`ng tha(m Ta^`n Phu+o+ng mo^.t la't\.

Ca(n pho`ng va^~n the^', ngoa`i ta^'m hi`nh hai ddu+'a mo+'i ddu+o+.c ru+?a lo+'n treo ca.nh cha^n dung cu?a na`ng\. Chie^`u qua tha(m mo^. anh dda~ chuye^.n tro` vo+'i Ta^`n Phu+o+ng ve^` ti`nh ca?m cu?a mi`nh vo+'i Ha.nh Nhie^n\. Anh dda~ ho?i na`ng pha?i la`m gi` ne^'u kho^ng ti`m ra co^ ga'i ghe'p tim\. Ta^`n Phu+o+ng va^~n nhi`n anh tri`u me^'n, bao dung, kho^ng no'i ma` no'i va.n lo+`i\. Ha?y la`m theo ma'ch ba?o cu?a tra'i tim anh\. Du` ddi dda^u, o+? dda^u tra'i tim em va^~n dda^.p nhi.p ye^u thu+o+ng, luo^n do~i theo anh suo^'t co~i ddo+`i na`y\. Anh ngo^`i ye^n la(.ng nhi`n Ta^`n Phu+o+ng tha^.t la^u, ddo^i ti`nh nha^n nhi`n nhau nhu+ the^' tha^.t la^u\.

Co' tie^'ng ddo^.ng khe? ngoa`i cu+?a, ba` me. dde^'n cho+` anh xuo^'ng a(n tru+a\. Nha^n hi't ho+i tho+? sa^u, tra^'n ti~nh ddu+'ng da^.y, ma('t co`n hoen xu'c ddo^.ng\.

Bu+~a co+m ngon tro^i qua trong tie^'ng cu+o+`i tha^n ma^.t gia ddi`nh\. Ho. la.i qua^y qua^`n o+? nha` thu?y ta. be^n ho^` ca' du+o+'i bo'ng ma't ca^y ma^.n gia` vu+o+`n sau\. Quang va` Gia Ha^n co' ve~ tu+. nhie^n ho+n, anh tha^`m vui cho ba.n, tha(`ng ga` to^` na`y cuo^'i cu`ng cu~ng co' ngu+o+`i dde^? ddu+o+.c bi. a(n hie^'p\.

Ma~i vui chuye^.n tro` Nha^n va` Quang cha`o tu+` gia~ gia ddi`nh lu'c tro+`i dda~ ?chia nu+?a ba~i chie^`u?\. Ba` me. ra ta^.n hie^n nha` a^n ca^`n da(.n do` giu+~ gi`n su+'c kho?e, khi co' tho+`i gian nho+' vie^'t va`i chu+? cho ba` bie^'t tin\. Quang lu'i hu'i giu'p Gia Ha^n co^.t cha(.t mo^.t bao lo+'n ddu? loa.i ba'nh mu+'c, tra'i ca^y e'p kho^, va` di~ nhie^n la` ca'i ba'nh kem ba ta^`ng cu?a co^ be' ?trao ddo^?i? vo+'i Quang\. Con be' co`n nhu mi` dde^'n be^n Nha^n tha^`m thi` va`o tai?U't ca?m o+n anh Hai\.

Nha^n chu+a bao gio+` tha^'y ba.n mi`nh vui dde^'n va^.y, tre^n ddu+o+`ng ve^` Quang luo^n mie^.ng khen ?ma^`y la` qua^n su+ so^' 1, lie^.u vie^.c nhu+ tha^`n?\.

- O^ng Gia'o su+ ra^'t chi.u ddu+o+`ng binh cu?a ma^`y qua^n su+ cho tao ve^` chuye^.n na(m thi cu+? quan tro.ng cu?a U't Ha^n ne^n kha' co+?i mo+? khi tao xin phe'p dde^'n nha` cho+i, kho^ng he.n ho` pho^' xa' me`o ma? ga` ddo^`ng\. Ma` he.n ca'i gi` dda^y, ddi me. no' he^'t ba tha'ng ro^`i\.

Ve^` dde^'n chie^'n ha.m chu+a tha^'y Phu'c ne^n hai ddu+'a cha.y dde^'n nha` ba` chi. no'\. Ba tha(`ng la.i cho+? nhau ra Mai Hu+o+ng ngo^`i nghe Quang ca khu'c kha?i hoa`n va` nga('m giai nha^n Sa`i go`n chie^`u Chu? nha^.t\.

Cuo^.c ho.p buo^?i sa'ng dda^`u tie^n cu?a tua^`n tru+o+'c khi ta`u ra bie^?n luo^n quan tro.ng\. Ha.m tru+o+?ng nhi`n ddo^ng ddu? si~ quan cu~ mo+'i, o^ng no'i ma^'y lo+`i khen ngo+.i Lo^.c, si~ quan dda~ thuye^n chuye^?n va` cha`o si~ quan ta^n dda'o Huy, cu~ng to^'t nhie^.p tu+` OCS ve^`, co^' ga('ng la`m vie^.c\. Ha.m tru+o+?ng la` ngu+o+`i nga('n go.n, buo^?i ho.p co`n nga('n ho+n ne^'u o^ng gia?m bo+'t no'i tie^'ng DDan Ma.ch nhu+ng ai cu~ng thi'ch bie^.t danh ?Cao Bo^`i? cu?a o^ng\. Ha.m tru+o+?ng ha`i lo`ng ke^'t qua? ta`u va`o tie^?u ky` to^'t dde.p, tha`nh co^ng su+?a chu+~a ha^`u he^'t nhu+~ng gi` ca^`n su+?a\. Le^.nh mo.i ngu+o+`i ca^`n nghe la` chie^'n ha.m se~ ddi la^'y da^`u ho^m nay ro^`i ve^` ca^.p ta.i ca^`u B\. Hai nga`y sau ne^'u kho^ng co' gi` thay ddo^?i chie^'n ha.m se~ ro+`i be^'n va`o 12:00PM cho chuye^'n co^ng ta'c da`i o+? vu`ng Vi.nh Tha'i lan\. Ha.m tru+o+?ng ro+`i pho`ng ho.p nhanh nhu+ khi o^ng dde^'n\.

Sau lu+ng o^ng, da`n Si~ quan nhi' ra^`m ri` ba`n tha?o, ai cu~ng ?o+'n che` dda^.u? vi` dda~ ddi co^ng ta'c Vu`ng I Duye^n Ha?i ba la^`n lie^n tie^'p\. Quang va^~n co`n a'm a?nh ?o^m xo? suo^'t nga`y tre^n DDa`i Chi? Huy vi` kho^ng the^? bo` xuo^'ng pho`ng sau khi he^'t ca trong tra^.n ba~o Hester va`o cuo^'i tha'ng Mu+o+`i na(m ngoa'i\.

Ky? nie^.m co`n la^u mo+'i que^n ddu+o+.c, Nha^n nhi`n hai tha(`ng ba.n tha^n\.

- Tao pha?i tru+` hao ba mu+o+i phu't dde^? bo` tu+` pho`ng ngu? le^n DDa`i Chi? Huy dde^? ki.p thay ca cho tha(`ng Phu'c\.

Phu'c ga^.t dda^`u cu+o+`i?Trong ho.a co' phu'c nho+` tao co' ca(n tu\. Ha.m tru+o+?ng le^.nh cho cha.y so'ng xuo^i va`o vu`ng bie^?n Quy Nho+n dde^? tra'nh so'ng, ai ngo+` radar bi. ba~o dda'nh va(ng, the^' la` ta`u bi. mu`, ddu+o+.c va`o trong vi.nh ga^`n Tie^`n doanh Ye^?m tro+. Quy Nho+n dde^? ga('n radar xo+-cua le^n\. Va^.y la` tao ddu+o+.c ve^` tha(m nha` ngon o+\. Tu.i ba^y va` Ha.m Pho' ddu+o+.c ke' ba'nh ho?i, ba'nh ca(n uo^'ng ru+o+.u Ta^y i` xe`o, co`n nha^m nhi ca` phe^ vu+o+`n nghe nha.c Tri.nh Co^ng So+n ga^`n ra.p ci-ne^ Kim Kha'nh sau khi xem Ly' Tie^?u Long dda^'m dda' trong DDu+o+`ng So+n DDa.i Huynh\.

Ha.m pho' mo+`i ca'c si~ quan ddi ca o+? la.i\. O^ng nhi`n Huy cu+o+`i\.

- Thie^'u u'y Huy o+? giang ddoa`n he^'t vui ro^`i hay sao ma` mo` ra ha.m ddo^.i so+'m va^.y\.

Huy nhi`n o^ng, tra? lo+`i tha(m do`\.

- Da., vui thi` va^~n co`n vui nhu+ng ga.o sa^'y, chuo^.t khi`a vo+'i o^ng gia` cho^'ng ga^.y rie^'t ne^n cu~ng o+'n\. Vo+'i la.i nha` binh ma` Ha.m pho', chi? dda^u dda'nh ddo' cho+' bie^'t sao gio+`\.

- Anh ve^` ddu'ng no+i ro^`i ddo'\. HQ13 la` Ha?i qua^n Hoa`ng Gia ma`...No'i cho vui tho^i, tho+`i gian dda^`u anh ddi ca chung vo+'i thie^'u u'y Phu'c, khi na`o muo^'n ho.c ho?i the^m thi` ti`nh nguye^.n le^n ca vo+'i thie^'u u'y Quang, Nha^n\. To^i va` Si~ quan DDe^. Tam cu~ng se~ go.i anh le^n chi? da^~n the^m\. Chu'ng to^i ca^`n anh co' the^? ddi ca solo ca`ng so+'m ca`ng to^'t\.

Chie^'n ha.m ca^.p Ca^`u B lu'c tro+`i dda~ nha' nhem, nhu+~ng ngu+o+`i o+? Sa`i go`n lie^`n nhanh cho'ng ro+`i ta`u ve^` nha` vo+'i gia ddi`nh chi? co`n la.i nho'm tru+.c ga'c va` dda'm con ba` phu+o+'c\. Hi vo.ng ki.p cha.y ra co^?ng tru+o+`ng Gia Long ddo'n co^ be' Gia Ha^n cu?a Quang dda~ tro+? tha`nh ma^y kho'i\. Anh cha`ng ha^.m hu+.c\.

- Ma^'t me. no' buo^?i chie^`u, chi? co`n ddu'ng hai nga`y nga('n ngu?i\. Ye^u ha`m thu. kho^ng an toa`n chu't na`o\. He`n gi` tha(`ng Nha^n, ma`y tro+? tha`nh trie^'t gia cu~ng ddu'ng\.

- Thi` ma`y ta^.p la`m tho+ la` vu+`a? Phu'c cha^m cho.c?Nhi`n tao dda^y, anytime man! Chi? ca^`n ra Duye^n Anh la` co' ngay\.

Buo^?i chie^`u tru+o+'c nga`y ta`u ro+`i be^'n Nha^n dde^'n ddo'n Ha.nh Nhie^n lu'c tan tru+o+`ng dde^? cha`o ta.m bie^.t\. Hai ngu+o+`i ddi tre^n con ddu+o+`ng quen ra Ca^u la.c bo^. No^?i\. Ho. ngo^`i be^n nhau lo`ng xu'c ddo^.ng vo+'i ca?m gia'c nho+' nhau ve^` tha'ng nga`y sa('p to+'i ma` ta^.n dda'y ta^m tu+ mo^~i ngu+o+`i thi` ro^'i bo+`i ve^` nhu+~ng nie^`m rie^ng chu+a da'm no'i ra\. Chuye^'n co^ng ta'c vu`ng vi.nh bie^?n Tha'i Lan ho+n na(m tru+o+'c dda~ dda?o lo^.n pha^`n so^' cu?a anh vo+'i Ta^`n Phu+o+ng\. Bo' hoa hue^. tra('ng tre^n pha^`n mo^. chi. Ta^`n Phu+o+ng cu?a ngu+o+`i thanh nie^n de^~ me^'n chie^`u cuo^'i na(m dda~ khie^'n Ha.nh Nhie^n tra(n tro+? kho^ng nguo^i\. Ti`nh ye^u cu?a na`ng vo+'i Nha^n dda~ dde^'n tha^.t ga^`n, ca?m gia'c tho^i thu'c tuye^.t vo+`i ve^` mo^.t ngu+o+'c nhi`n tre^n chuye^'n ddo` qua so^ng dda~ khie^'n na`ng ba(n khoa(n ma^'y nga`y qua\. Ha.nh Nhie^n muo^'n ddu+o+.c thu+o+ng ye^u tro.n ve.n, nhie^`u ho+n chi? la` ngu+o+`i mang tra'i tim cu?a Ta^`n Phu+o+ng nhu+ng su+. ha`m o+n vo+'i ngu+o+`i cho mi`nh su+. so^'ng thi` vo^ bo+`, na`ng kho^ng bie^'t pha?i la`m sao\.

Ha.nh Nhie^n cho+.t ne'p ngu+o+`i va`o Nha^n, o^m cha(.t ca'nh tay cha`ng\.

- Tru+a mai em bie^'t ti`m anh o+? dda^u lu'c chie^'n ha.m ro+`i be^'n\.

- Nga`y mai anh le^n ca dda^`u tie^n ne^n se~ ddu+'ng tre^n DDa`i chi? huy lu'c chie^'n ha.m va`o nhie^.m so+? Va^.n chuye^?n\. Hi vo.ng tu.i anh se~ ddu+o+.c chu+'ng kie^'n em la` ngu+o+`i tha'o so+.i da^y cuo^'i lu'c chie^'n ha.m ro+`i be^'n\.

Anh nga^.p ngu+`ng cu+o+`i, lo`ng xo^'n xang nhi`n a'nh ma('t na`ng ddang ngu+o+'c le^n tri`u me^'n\. DDo^i ma('t dde.p tuye^.t tra^`n\.

- Em luo^n bie^'t anh ddang o+? dda^u, ddu'ng kho^ng\? Ho?i lo`ng mi`nh ro^`i mai mo^'t cho anh bie^'t khi em co' ca^u tra? lo+`i\.

- Em se~ cho+` to+'i lu'c anh ve^` ro^`i no'i thie^.t nho? va`o tai anh\.

- Tha(`ng ba.n ngu+o+`i My~ cu?a anh co' ca^u no'i ra^'t thi'ch ho+.p vo+'i anh ba^y gio+`\. Ha('n no'i, ha?y cha.y ra ngoa`i bie^?n ngo^`i tha^.t la^u nhi`n va`o bo+` ro^`i ma`y se~ chie^m nghie^.m ra va`i ddie^`u hay dda^'y\.

Anh bu+o+'c ve^` ta`u lo`ng buo^`n nhi`n theo Ha.nh Nhie^n duye^n da'ng tre^n chie^'c PC ddang cha.y ra phi'a co^?ng Bo^. tu+ le^.nh\.

Suo^'t buo^?i sa'ng trong gia?ng ddu+o+`ng Ha.nh Nhie^n co^' ga('ng nghe gia'o su+ say su+a gia?ng ve^` nhu+~ng va^`n tho+ Anh ngu+~ trau chuo^'t, su'c ti'ch va` dda^`y a^'n tu+o+.ng cu?a nu+~ thi ha`o My~ Emily Dickinson ma` kho^ng the^? na`o ta^.p trung ddu+o+.c\. Nhu+~ng con chu+~ tu+o+m tra`o ddam me^ nha?y mu'a trong suy tu+o+?ng na`ng ?Futile the winds\. To a heart in port\. Done with the compass\. Done with the chart\. Rowing in Eden! Ah! the sea! Might I but moor\. To-night in thee!\... Co' sa' gi` gio' going\. Khi tim ve^` dde^'n ca?ng\. La ba`n dda^u ca^`n nu+~a\. Ha?i ddo^` ho'a du+ thu+`a\. Che`o thuye^`n giu+~a DDi.a DDa`ng! O^i me^nh mo^ng bie^?n ro^.ng! U+o+'c chi anh la` be^'n\. Thuye^`n em ddo^~ qua dde^m!\... (Cha^n Phu+o+ng)\.

Vu+`a tan lo+'p Ha.nh Nhie^n vo^.i va~ ro+`i gia?ng ddu+o+`ng cha.y xe nhanh dde^'n ca^`u B no+i chie^'n ha.m anh sa('p ro+`i be^'n\. Thu?y thu? trong qua^n phu.c tra('ng ddi la.i vo^.i va~ tre^n boong ta`u\. Na`ng tho+? pha`o khi tha^'y va`i thu?y thu? ddang chia tay vo+'i tha^n nha^n tre^n bo+` ga^`n ha.m kie^`u\. Mo^.t ho^`i co`i da`i hu. vang\. Ngu+o+`i thu?y thu? cuo^'i cu`ng dda~ ro+`i sa^n co? bu+o+'c le^n chie^'n ha.m\. Ha.nh Nhie^n nhi`n le^n DDa`i chi? huy thi` tha^'y ngay Nha^n ddang va^~y tay cu+o+`i vo+'i na`ng\. Na`ng bo^~ng tha^'y ma('t nho`a le^. ma` mie^.ng ga('ng cu+o+`i va^~y tay cha`o la.i anh\. Quang tu+` tre^n mu?i ta`u vo^.i va~ ddi xuo^'ng boong sau, no'i lo+'n vo+'i Ha.nh Nhie^n\.

- Ho^m nay em la` thu?y thu? co+ hu+~u cu?a HQ13?Anh chi? tay ve^` phi'a so+.i da^y buo^.c ta`u cuo^'i chie^'n ha.m, da(.n do` na`ng? Chu' y' nhi`n, khi tha^'y anh ra hie^.u thi` tha'o ngay so+.i da^y ddo' ra kho?i co.c lu'c no' co`n chu`ng\.

Ha.nh Nhie^n ru.t re` bu+o+'c dde^'n ga^`n co.c buo^.c so+.i da^y ta`u cuo^'i cu`ng, ga^.t dda^`u nhi`n Quang\. Mo^.t ho^`i co`i vang le^n xo^'n xang lo`ng, chie^'n ha.m ru`ng ru`ng phun kho'i lu'c tie^'ng ma'y ta`u ga^`m gu+` nhu+ gia^.n du+~ pha?i ra ddi\. Lu'c na`y Nha^n ma^'t hu't trong dda'm ngu+o+`i lo^' nho^' to+'i lui tre^n DDa`i chi? huy\. Ha.m kie^`u dda~ ddu+o+.c ke'o le^n\. Tu+`ng da^y buo^.c ta`u do.c theo chie^'n ha.m dda~ ddu+o+.c va`i ngu+o+`i tre^n bo+` tha'o giu'p ra kho?i co.c va` ddu+o+.c thu?y thu? ke'o le^n boong\. Ha.nh Nhie^n ho^`i ho^.p nhi`n Thie^'u u'y Quang cha(m chu' quan sa't vu`ng nu+o+'c ddang su`ng su.c to'e tra`o sau chie^'n ha.m\. Bo^?ng Quang ra hie^.u cho Ha.nh Nhie^n va` ho^ lo+'n ?Tha'o da^y? lu'c dduo^i ta`u ba('t dda^`u chuye^?n ddo^.ng\. Na`ng tho+? do^`n da^.p sau ddo^.ng ta'c tha'o so+.i da^y buo^.c ta`u na(.ng ne^` lo+'n ba(`ng co^? tay, khuo^n ma(.t co^ ddo? ho^`ng khi'ch ddo^.ng nhi`n con ta`u ba('t dda^`u lu`i ra xa\. Quang khum tay, no'i tha^.t lo+'n\.

- Thu?y thu? Ha.nh Nhie^n gio?i la('m\. Ho^m na`o ve^` be^'n Thie^'u u'y Nha^n se~ ta(.ng cho co^ mo^.t chai nu+o+'c ma('m nhi~ Phu' Quo^'c ngon so^' mo^.t\.

Lu'c na`y thuy? thu? ddoa`n dda~ va`o ha`ng ddu+'ng do.c theo ta`u\. Nha^n be^n o^? dde`n gia'm lo^. tre^n DDa`i chi? huy nhi`n xuo^'ng Ha.nh Nhie^n ddang the.n thu`a ddu+'ng trong lu'c tie^'ng ha't tre^u cho.c cu?a thu?y thu? do Thie^'u u'y Phu'c kho+?i xu+o+'ng vang le^n\. Chie^`u nay ra kho+i\. Thoa'ng tha^'y ma('t em nhuo^'m buo^`n\. DDo+`i anh la` gio' su+o+ng\. Anh ddi kha('p muo^n phu+o+ng\. Cho+` mo^.t ngu+o+`i ddi xa\. A'o tra('ng bay trong na('ng ta`\. Nhi`n theo le^. u+o+'t nho`a\. Kho'c mo^.t ngu+o+`i ddi xa?DDo^i ti`nh nha^n va^~y tay ta.m bie^.t nhau cho dde^'n lu'c tie^'ng ha't nho? da^`n vang vo.ng trong gio'\.

Ha.nh Nhie^n ma('t dda^~m le^. nhi`n con ta`u lu'c na`y dda~ lu`i ra ga^`n giu+~a so^ng la^'y hu+o+'ng cha.y qua Bo^. Tu+ Le^.nh ba('t dda^`u cho chuye^'n ha?i ha`nh xa\. Ha.nh Nhie^n tu+` tu+` cha.y chie^'c PC do.c theo so^ng Sa`i Go`n mo^.t qua~ng kha' xa nhi`n theo chie^'c HQ13 ddang ddu+a ngu+o+`i trong mo^.ng cu?a na`ng ra bie^?n\. Da^'u ma(.t

sau chie^'c ki'nh ma't kho^? lo+'n, Ha.nh Nhie^n ra^'m ru+'c kho'c tre^n suo^'t ddu+o+`ng ve^` nha`, tu+. tra'ch sao dda~ nga.i nga^`n kho^ng tra~i lo`ng ra tra? lo+`i ca^u ho?i cu?a anh ngay ho^m a^'y\. Mong anh ra ?ngo^`i ngoa`i bie^?n nhi`n va`o bo+`? nho+' thu+o+ng em nhu+ em trong tha`nh pho^' va^~n ma~i nho+' ve^` anh\.

Chi. Hai nhi`n co^ em cho^`ng o+? tru+o+`ng ve^` ma(.t buo^`n xo ma('t co`n ddo? hoe, chi. lo la('ng\.

- U't ddi ho.c ve^` co' chuye^.n gi` no'i cho Hai nghe ddu+o+.c kho^ng\?

Ha.nh Nhie^n la.i kho'c o`a, o^m ngu+o+`i chi. cho^`ng ra^'t tha^n thie^'t cu?a na`ng\.

- Ta.i a?nh ddo'! Kho^ng bie^'t ta.i sao em co`n nga.i nga^`n chu+a tra? lo+`i ca^u ho?i cu?a a?nh chie^`u ho^m qua, gio+` chie^'n ha.m dda~ ra bie^?n ma^'y tha'ng mo+'i ve^`\. Em kho^ng bie^'t pha?i la`m sao\.

- Nga.i nga^`n\? Chi. tu+o+?ng thu+o+ng ai thi` cu+' tra~i lo`ng mi`nh ra\.

Ha.nh Nhie^n ke^? he^'t la.i ddo^'i thoa.i cu?a hai ngu+o+`i chie^`u qua cho chi. Hai nghe\.

- Em bie^'t a?nh thu+o+ng em nhu+ng co' ve~ va^~n ddang muo^'n ti`m hie^?u ddie^`u gi` ddo'\. Co`n em thu+o+ng ngu+o+`i ta muo^'n che^'t nhu+ng nga.i nga^`n khi a?nh bie^'t chuye^.n co' the^? a?nh se~ ye^u em chi? vi` em mang tra'i tim chi. Ta^`n Phu+o+ng\.

- Qua chuye^.n em ti`nh co+` tha^'y o+? mo^. Ta^`n Phu+o+ng, chi. nghi~ ca^.u ta la` mo^.t ngu+o+`i ra^'t chung thu?y\. Nho+' thu+o+ng nhau qua xa xo^i ca'ch tro+? cu~ng la` mo^.t ha.nh phu'c\. Va`i tha'ng xa nhau co' la` bao, ?hu+o+?ng thu.? no' ddi?Chi. cu+o+`i\.

Chi. Hai ghe' va`o tai Ha.nh Nhie^n no'i nho? ho^`i la^u, Ha.nh Nhie^n ga^.t dda^`u ma('t sa'ng le^n tu+o+i cu+o+`i\.

- DDu'ng ro^`i Hai! Em se~ la`m va^.y khi a?nh ve^` be^'n\. Hai ddu'ng la` Ba` Tu`m Lum chuye^n go+~ ro^'i to+ lo`ng\.

Ba ngu+o+`i ba.n Phu'c Quang Nha^n la.i tro+? ve^` vo+'i nhu+~ng nga`y tua^`n du+o+ng quen thuo^.c trong vu`ng Vi.nh Tha'i Lan\. Co' nhu+~ng dde^m chi? mo^.t ddu+'a le^n ca nu+?a-dde^m nhu+ng ro^`i ca? ba dde^`u co' ma(.t tre^n DDa`i Chi? Huy dde^? ta'n chuye^.n va`?nghe nha.c\. Nha^'t la` nhu+~ng dde^m tra(ng, tru+o+'c mu?i ta`u la` ddu+o+`ng tra(ng o'ng a'nh va`ng, chie^'n ha.m tro^i va`o a'nh tra(ng va^'n vu+o+ng tie^'ng ha't Le^. Thu lu+o+'t thu+o+'t gio.ng sa^`u theo gio' ddu+a ho^`n ngu+o+`i va`o no^~i ye^n la(.ng tuye^.t vo+`i? Ngu+o+`i ddi chu+a he^'t hu+o+ng sa^`u lu+~ thu+'\. Ho^`n theo ca'nh gio' que^n ti`nh xa xu+a\. Tuo^?i xanh nhu+ la' thu ru.ng cuo^'i mu`a\. Mo^.ng ve^` dde^m dde^m kha't va^`ng tra'n nga^y tho+\...

Mo^~i la^`n nghi~ be^'n nga('n sau mo^~i ba?y ta'm nga`y tua^`n du+o+ng ba ngu+o+`i la.i la ca` qua'n xa', nghie^`n nga^~m ddo.c thu+ mo+'i nha^.n hay go+?i thu+ ddi\. Nha^n ngoa`i thu+ vie^'t dde^`u dda(.n cho Ha.nh Nhie^n hay thi?nh thoa?ng cho gia ddi`nh tre^n DDa` La.t nay co' the^m me. cu?a Ta^`n Phu+o+ng\. Quang gio+` dda^y cu~ng ta^.p te^~nh vie^'t thu+ ti`nh, ma(.t thi` cu+' ddo+` ra lu'c ddo.c thu+ ga'i go+?i theo ti`nh ba'o cu?a Phu'c\.

DDo+`i kho^ng nhu+ la` mo+! Va`o dda^`u tha'ng thu+' ba cu?a chuye^'n co^ng ta'c, chie^'n ha.m nha^.n co^ng ddie^.n thuye^n chuye^?n ca? Phu'c va` Quang ve^` Giang ddoa`n Tua^`n Tha'm o+? Be^'n Ke'o Ta^y Ninh\. Ta`u ddang tre^n ddang ddu+o+`ng ve^` Phu' Quo^'c nghi~ be^'n hai nga`y sau chuye^'n tua^`n du+o+ng ?ha^'p da^~n dda(.c bie^.t? co' ghe' va`o pho^' ca?ng Sihanoukville cu?a Mie^n\. O^ng Ha.m tru+o+?ng cao-bo^`i ky' ngay ba?y nga`y phe'p cho Phu'c Quang tru+o+'c khi ve^` ddo+n vi. mo+'i\. Nha^n la` ngu+o+`i buo^`n nha^'t vi` ba^'t ngo+` va('ng ddi hai ba.n tha^n\. Phu'c Quang buo^`n vi` ro+`i chie^'n ha.m nhu+ng kha' vui vi` Ta^y Ninh ? Sa`i Go`n chi? ho+n ta'm mu+o+i ca^y so^', hai gio+` pho'ng Lambretta la` Quang co' the^? ddo'n em o+? Gia Long hay Phu'c ngo^`i ddo^`ng o+? Duye^n Anh\. Lu'c tie^~n hai ba.n le^n chie^'c PCF cha.y va`o Ra.ch Gia', nhi`n Phu'c xa'ch qua` ca'p li?nh ki?nh kho^ mu+.c vo+'i nu+o+'c ma('m nhi~ Hu+ng Tha`nh loa.i thu+o+.ng ha.ng kho' ti`m, Nha^n ha(m do.a\.

- Ma^`y nho+' ghe' nha` ta(.ng mo^~i ?ba`? mo^.t chai, nhu+ng chu+a ddu+o+.c tie^'t lo^. ba` na`y vo+'i ba` kia\. Tao se~ lo vu. na`y lu'c ve^` nghi~ be^'n Sa`i Go`n tha'ng to+'i\. Nha^'t la` ca'i mie^.ng tha(`ng Quang chuye^n pha' hoa.i gia cang ngu+o+`i kha'c, so+'n sa'c thi` ddu+`ng ho`ng xuo^'ng HQ13 ke' chocolate ice cream nha ma^`y!

Phu'c cu+o+`i he^` he^`\.

- Anh Hai ye^n ta^m\. Tha(`ng Quang se~ cu+ng co^ em co^ng chu'a ?Da Heo? cu?a anh Hai nhu+ cu+ng tru+'ng\.

Quang phe pha^?y bu+'c thu+ cu?a Gia Ha^n vu+`a nha^.n tu+` bu+u ti'n vie^n cu?a chie^'n ha.m tru+o+'c ma(.t Phu'c\.

- E^, E^?Nghe dda^y! Co^ng chu'a Gia Ha^n nha\. ?To^n Nu+~ co`n buo^`n? thi` ma`y ddu+`ng mong ve^` Sa`i Go`n ngo^`i ddo^`ng qua'n ca` phe^ em Duye^n, cho bo? ta^.t? Co`n nu+~a, tru+'ng ma` kho^ng cu+ng thi` cu+ng ca'i gi`, tuye^.t tu+. sao!\?

Chie^'c PCF ngo'c cao dda^`u, re~ so'ng tra('ng xo'a cha.y nhu+ bay ve^` hu+o+'ng dda^'t lie^`n\. Nha^n nhi`n theo lo`ng buo^`n buo^`n? Khi na`o thi` dde^'n phie^n mi`nh, mo^.t ba~i so^ng be^'n nu+o+'c bo+` kinh na`o ddo'\.

Nha^n va`o mo^.t qua'n va('ng la^'y hai thu+ nha` trong tu'i a'o ra dda(.t le^n ba`n, mo^.t cu?a Ha.nh Nhie^n, thu+ kia la` Me vie^'t tu+` DDa` La.t\. Anh ca^`m thu+ Ha.nh Nhie^n le^n nhu+ng nga^`n ngu+` bo? xuo^'ng ro^`i khe? cu+o+`i ca^`m thu+ Me mo+? ra\. Ba` muo^'n ba'o tin vui tru+o+'c, su+'c kho?e hai ngu+o+`i va^~n tra'ng kie^.n\. Thi?nh thoa?ng cuo^'i tua^`n Ba cu`ng va`i ba.n tha^n thu+o+`ng le^n Sa^n Cu` cho+i dda'nh go^n\. Me nghi~ cha('c la.i tu. ba.n be` uo^'ng ru+o+.u Ta^y nha~n dden nha~n ddo? gi` ddo' ro^`i ba`n chuye^.n chi'nh tri. chi'nh em\. Gi` cu~ng ddu+o+.c cu+' Ba ma`y vui kho?e la` Me vui\. Ba Me vu+`a tho?a thua^.n vo+'i o^ng tha^`u khoa'n ba.n cu?a Ba o+? Sa`i Go`n mua la.i mo^.t ngo^i nha` cu?a o^ng a^'y trong khu da^n cu+ ye^n ti~nh ga^`n Tha?o Ca^`m Vie^n ve^` phi'a bo+` so^ng\. Nha` nho? nhu+ng ki'n dda'o co' tu+o+`ng ra`o, co' vu+o+`n nho? tro^`ng ca^y a(n tra'i\. Ca^y mi't to^' nu+~ ma^'y na(m tru+o+'c ba'c le^n DDa` La.t cho+i Ba Me ta(.ng mo^.t ca^y con cao mo+'i chu+`ng ho+n me't, gio+` nghe no'i dda~ co' tra'i\. Ba'c dda~ cho tho+. tu su+?a ta^n trang ngo^i nha` dde.p la('m\. Tha^.t ra thi` Ba con ga^`n nhu+ ddo^?i ngang ngo^i nha` vo+'i mo^.t mie^'ng dda^'t ma(.t tie^`n, dda('c ddi.a cho kinh doanh kha'ch sa.n o+? pho^' Phan DDi`nh Phu`ng, ddo^i be^n dde^`u co' lo+.i\. Nghi~ be^'n la^`n na`y con nho+' le^n tha(m Ba Me va` Chi.\. Ba se~ co' qua` lo+'n cho con ddo'\. Va`i do`ng cuo^'i thu+ la` cu?a chi. Quy' Pha^?m, ba` chi. vui ve~ mau ma('n nhu+ng kie^.m lo+`i gio^'ng Ba\. DDa'm cu+o+'i chi. mi va`o cuo^'i tha'ng Mu+o+`i, ga^`n nu+?a na(m nu+~a\. Ra'ng ve^` mu+`ng chi. nghe nho'c!

Anh ga^'p thu+ nghi~ to+'i hi`nh a?nh ngo^i nha` o+? dda^`u lo^'i va`o cho+. chi? ca'ch ho^` Xua^n Hu+o+ng mo^.t qua~ng ddu+o+`ng nga('n\. Tu+` tre^n sa^n thu+o+.ng anh thi?nh thoa?ng nhi`n tha^'y Ba Me cu`ng ddi bo^. quanh bo+` ho^` va`o nhu+~ng sa'ng so+'m, su+o+ng co`n lan ki'n ma(.t ho^`\.

Nha^n luo^n ca?m tha^'y ha.nh phu'c mo^~i la^`n ddo.c thu+ Ha.nh Nhie^n\. Anh mo+ ma`ng hi`nh dung na`ng ngo^`i be^n ba`n ho.c, to'c nga('n, co^? cao, ddo^i ma('t na^u to mo+? lo+'n nhi`n trang thu+ ddang vie^'t, nhu+~ng ngo'n tay tra('ng xanh thon da`i thoa(n thoa('t ke^? chuye^.n buo^`n vui, tru+o+`ng lo+'p\. Cuo^'i na(m thu+' ba sa('p he^'t, em ddang ho.c tha^.t cha(m dde^? ddu+o+.c ddie^?m cao nhu+~ng ba`i thi cuo^'i\. Ga^`n dde^'n nga`y ta`u anh nghi~ be^'n ro^`i, mo^?i chie^`u tan ho.c em se~ du+`ng la.i tru+o+'c co^?ng tru+o+`ng nhi`n quanh ti`m anh tru+o+'c khi cha.y chie^'c PC qua nga~ Cu+o+`ng DDe^? ra co^?ng Bo^. Tu+ Le^.nh, ca^`u may em se~ tha^'y HQ13 dda~ ve^` ca^.p ca^`u B\. Ha.nh Nhie^n co`n ta'i bu't\. La^`n na`y anh ve^`, em muo^'n ddu+a anh dde^'n mo^.t no+i ra^'t quan tro.ng\. Anh hu+'a kho^ng ddu+o+.c tu+` cho^'i em ddo'\.

Ga^'p thu+ bo? va`o tu'i a'o, Nha^n bu+o+'c ra kho?i qua'n\. Tho+`i gian ga^`n dda^y anh cu~ng dda~ quye^'t ddi.nh la^`n na`y ve^` nghi~ be^'n Sa`i Go`n, anh se~ ddu+a Ha.nh Nhie^n dde^'n no+i na`ng se~ hie^?u nhu+~ng chuye^.n dda~ xa~y ra cho ddo+`i anh\.

Ma^'t mo^.t lu'c hai si~ quan ha?i ha`nh ne^n vo`ng tua ddi ca quay nhanh\. DDo^i khi anh co' ca?m gia'c nhu+ vu+`a xuo^'ng ca chu+a ki.p ngu? la.i gia^'c dda~ pha?i thay qua^n phu.c chi?nh te^` le^n DDa`i Chi? Huy\. May ma` thie^'u u'y Huy dda~ solo ddi ca tu+` ho+n tha'ng nay\. Ha.m Pho' thi?nh thoa?ng cu~ng ga'nh mo^.t ca vi` ?tha^'y tu.i bay tao oa?i qua'?\. Ha.m Tru+o+?ng go+?i co^ng ddie^.n ho^'i thu'c ma~i mo+'i ddu+o+.c xa'c nha^.n se~ co' hai si~ quan ta^n dda'o tri`nh die^.n sau khi ta`u ca^.p be^'n\.

Chie^'n ha.m ve^` dde^'n Sa`i Go`n giu+~a co+n mu+a chie^`u nhu+ tru't nu+o+'c\. A^`m a`o mo^.t lu'c ro^`i tho^i, ma^y quang, ma(.t tro+`i lo' ra cho+i tro^'n ti`m giu+~a la`n mu+a nhe. lo'ng la'nh va` nhu+~ng tia na('ng ra.ng le^n nhu+ ha`o quang\. Mu`a he` Sa`i Go`n ddang dde^'n\. Nhu+~ng ai chu+a quen thi` ha~y la`m quen vo+'i nhu+~ng co+n mu+a ha. cho'ng va'nh, dde^'n ro^`i ddi\. Ro^`i dde^'n?

Nghe va(ng va(?ng ?Ha.m tru+o+?ng ro+`i ta`u? tu+` loa pho'ng thanh ha.m kie^`u ro^`i tha^'y co+` Ha.m tru+o+?ng dda~ ddu+o+.c ke'o le^n, Nha^n bu+o+'c ra ngoa`i boong tre^n ngu+o+`i khoa'c chie^'c a'o mu+a tu+` nga`y co`n o+? qua^n tru+o+`ng Newport\. Anh cha`o thie^'u u'y Huy ro^`i bu+o+'c xuo^'ng ha.m kie^`u\.

- O^ng la`m sao co`n giu+~ ddu+o+.c ca'i raincoat vu+`a va(.n dde.p the^'\.

- Nga`y va`o tru+o+`ng ca? kho'a ddi nha^.n qua^n trang, dde^'n lu+o+.t to^i kho^ng co`n ca'i raincoat na`o vu+`a co+?, ngu+o+`i thu? kho no'i se~ ti`m cho mo^.t ca'i tha^.t vu+`a va(.n\. Ma^'y nga`y sau anh ta mang dde^'n

ta^.n Nimitz Hall, ra ve^` co`n nha'y ma('t ?Lucky you, to^i kho^ng he^` pha't ca'i raincoat na`o cho anh nga`y ho^m ddo' ca??\.

Anh nhi`n ddo^`ng ho^`, ddi nhanh ve^` phi'a ddu+o+`ng Cu+o+`ng DDe^? cho ki.p gio+` Va(n Khoa tan tru+o+`ng\. Tro+`i va^~n co`n chu't mu+a nhe. ne^n kho^ng khi' ma't ha(?n ra\.

Nha^n vu+`a tha^'y Ha.nh Nhie^n dde.p la. lu`ng vo+'i a'o dda^`m tra('ng sau chie^'c a'o mu+a trong suo^'t tre^n ngu+o+`i da('t chie^'c PC ra kho?i co^?ng ro^`i du+`ng la.i nhi`n quanh\. Nha^n va^~y tay len lo?i qua dda'm ddo^ng sinh vie^n bu+o+'c dde^'n ga^`n\. Ha.nh Nhie^n nhi`n tha^'y anh, no+? nu. cu+o+`i tha^.t tu+o+i\.

- Anh! Anh ve^` ro^`i!

- Nga.c nhie^n nha!\... Anh no'i nho? va`o tai na`ng.. DDe.p he^'t bie^'t! DDa^u co' ngo+` no' da`i mie^n man the^' na`y\. A(n ddu+'t Hoa ha^.u Tha'i Kim Hu+o+ng ro^`i\.

Ha.nh Nhie^n ngo^`i le^n xe, tay nhe'o va`o bu.ng Nha^n ddau ddie^'ng\.

- Anh ddang xa.o gi` em ddo'!\?. Tro+`i mu+a ma(.c va^.y cho ddo+~ u+o+'t\. Ma` ca'i gi` da`i, Kim Hu+o+ng na`o dda^y, no'i mau!

- Ui da! Cha^n em\. Cha^n da`i\. Ho^`i ddo' em co`n ta('m so^ng du+o+'i Long Xuye^n dda^u co' bie^'t hoa ha^.u Tha'i Kim Hu+o+ng 1965 la` ai\.

- To^.i nghie^.p ho^n! Tha cho ddo'? Thu+ anh go+?i em mo+'i nha^.n ho^m qua\. DDu'ng la` ru`a bie^?n bo` le^n bo+` ma`\. Va('ng anh Phu'c, anh Quang cha('c anh buo^`n la('m\. Ho^m hai anh ghe' trao qua` Phu' Quo^'c anh go+?i, em ddi ho.c chu+a ve^` ne^n kho^ng ddu+o+.c ga(.p ma^'y a?nh\.

- Tu.i no' canh nga`y cha('c bie^'t HQ13 ve^` ro^`i\. Co' le~ mo^.t hai nga`y nu+~a the^' na`o Phu'c Quang cu~ng ghe' le^n ta`u\.

Nha^n su+.c nho+' ra dda~ ga^`n cuo^'i tha'ng Na(m, anh vo^.i ho?i\.

- Em thi cuo^'i na(m xong chu+a\? Co' ke.t lo+'p na`o kho^ng\?

- DDang ddi.nh khoe anh dda^y\. Em chi? co`n mo^.t essay pha?i no^.p va`o cuo^'i tua^`n to+'i, ngoa`i ra coi nhu+ thi xong ro^`i\. Em la^'y ddu? ti'n chi?, kho^ng ro+'t mo^n na`o\. Va`o oral ho^m nay vu+`a xong, ke^'t qua? kha'\.

- Va^.y ba`i essay em vie^'t to+'i dda^u ro^`i\?

- DDe^` ta`i ba`i essay da`i la` vie^'t ca?m nghi~ va` nha^.n ddi.nh ve^` mo^.t ta'c pha^?m Anh ngu+~ thi'ch nha^'t\. Em vie^'t sa('p xong, chi? co`n chu+`ng hai trang dda'nh ma'y nu+~a\. Ca?m o+n anh nhie^`u nha! Nho+` co' anh go+.i y' va` ta(.ng Siddhartha cu?a Hermann Hesse ne^n co' nhie^`u tho+`i gian nghie^`n nga^~m ta'c pha^?m na`y\.

- Anh ca?m o+n em thi` ddu'ng ho+n\. Anh se~ kho^ng co' ma(.c ca?m to^.i lo^~i ru? re^ em ddi cho+i lung tung nhu+~ng nga`y to+'i\.

Re~ va`o Cu+o+`ng DDe^?, anh cha.y cha^.m la.i lu'c ngang qua HQ13 ca^.p o+? Ca^`u B\. Ha.nh Nhie^n nhi`n chie^'c chie^'n ha.m dde.p uy nghi dda~ tro+? ne^n tha^n thie^'t vo+'i na`ng\. Con ta`u na`y vu+`a tu+` dda.i du+o+ng xa xo^i ddu+a anh tro+? ve^` vo+'i na`ng ho^m nay\.

- DDe^? anh ddu+a em dde^'n Cafe' Hoa`ng Gia o+? cuo^'i ddu+o+`ng Tu+. Do, ra^'t ga^`n chie^'n ha.m\. Hai ddu+'a mi`nh ngo^`i chuye^.n tro` va` cho anh ddu+o+.c ngo^`i nhi`n em mo^.t lu'c cho ddo+??ghie^`n\. Ui da! La.i mo^.t ca'i ve'o va`o bu.ng?Nga`y mai anh pha?i tru+.c chie^'n ha.m ro^`i\.

Go+?i xe ga^`n ddo', hai ngu+o+`i co+?i a'o mu+a ca^`m tay ddi ve^` Cafe' Hoa`ng Gia\.

- Khi na`o ru?ng ri?nh, ddu?ng ddi?nh thi` tu.i anh mo+'i va`o dda^y\.

Ha.nh Nhie^n tha('c ma('c nhi`n anh\.

- A`? mo+'i la~nh lu+o+ng co' tie^`n ma` kho^ng co' xe thi` ddu?ng ddi?nh le^'t bo^. tu+` ta`u le^n dda^y\. Cho ne^n thu+o+`ng la` nhu+~ng lu'c chi? co' Phu'c va` anh\. Ne^'u ddu? bo.n thi` ba tha(`ng dda~ cha^'t le^n xe cu?a Quang ddi cho^? kha'c\.

Ha.nh Nhie^n ha'y anh no'i ma't\.

- Bie^'t ro^`i, nhu+ Mai Hu+o+ng cho+' gi`\. Mo^.t co^ng tra(m chuye^.n, co`n ddo cha^n da`i cha^n nga('n nu+~a\.

Na`ng ngo^`i xuo^'ng ghe^' nhi`n quanh nha` ha`ng co' cafe' va` bia ru+o+.u\.

- Qua'n dde.p qua', co' ca? piano? Ho^m nay cha('c la` anh ru?ng ri?nh la('m\?

- La~nh lu+o+ng ba la^`n chi? uo^'ng ca` phe^ muo^'i ne^n co' the^? no'i la` va^.y\.

Nha^n go.i ca` phe^ dda' cho anh va` nu+o+'c cam tu+o+i cho Ha.nh Nhie^n nhu+ thu+o+`ng le^., nhu+ng na`ng ddo+~ lo+`i muo^'n uo^'ng ca` phe^ su+~a dda'\. Co^ na`ng da(.n ngu+o+`i phu.c vu. cho i't ca` phe^ nhie^`u su+~a\.

- Em ddi.nh ngu? tre^~ to^'i nay dde^? ke^'t lua^.n ba`i essay, vi` cuo^'i tua^`n na`y em muo^'n ddu+o+.c anh ddu+a ddi cho+i bu` cho ma^'y tha'ng nay\.

Nghi~ dde^'n nhu+~ng la' thu+ cu?a Ha.nh Nhie^n anh ha^`u nhu+ dda~ thuo^.c na(`m lo`ng\.

- Chu+' kho^ng pha?i la^`n nghi~ be^'n na`y em muo^'n ddu+a anh dde^'n mo^.t no+i ra^'t quan tro.ng sao\?

Na`ng ga^.t dda^`u\.

- DDu'ng va^.y\. Mo^.t no+i ra^'t quan tro.ng cho ca? hai ddu+'a -Na`ng cu+o+`i..Nhu+ng kho^ng ti'nh va`o nhu+~ng la^`n hai ddu+'a ddi cho+i dda^u nha\.

- Hay la` mi`nh "thu+o+ng lu+o+.ng" ddi? Anh cu~ng co' mo^.t no+i pha?i no'i la` quan tro.ng nha^'t cu?a ddo+`i mi`nh\. Anh muo^'n ddu+a em dde^'n ddo' vi` em quan tro.ng kho^ng ke'm va` ca^`n ddu+o+.c nghe anh gia?i thi'ch\. Sau ddo' em muo^'n ddu+a anh ddi dda^u anh se~ theo ddo'\.

- Nghie^m tro.ng va^.y sao\? Anh la`m em ho^`i ho^.p qua'\. Mi' mi' ra chu't ddu+o+.c ho^ng\.

Nha^n la('c dda^`u\.

- Kho^ng ddu+o+.c dda^u\. No'i tru+o+'c he^'t linh\. Gio+` Hoa`ng dda.o la` mu+o+`i gio+` sa'ng Thu+' Ba?y\. He.n ga(.p ta.i no+i bo^'n tha'ng tru+o+'c la^`n dda^`u tie^n mi`nh ga(.p nhau\. Em se~ ddo^`ng y' dde^? anh ddu+a ddi, ddu'ng kho^ng\?

Ha.nh Nhie^n ga^.t dda^`u, lo`ng xu'c ddo^.ng la^ng la^ng, tim dda'nh tro^'ng ngu+.c lie^n ho^`i\. Nhu+~ng ngo'n tay khe? run le^n ca?m nha^.n ho+i a^'m tu+` ba`n tay cha`ng\. Ti`nh ca?m tu+` tim anh nhu+ tuo^n tha`nh a^m thanh ngo^n ngu+~, a^'m a'p cha^n tha`nh?Ga^`n bo^'n tha'ng qua, ga(.p go+~ tu+` mo^.t ti`nh co+` ro^`i quen em anh suy nghi~ ra^'t nhie^`u ve^` ddo+`i mi`nh, ve^` nhu+~ng he^. lu.y cu?a hoa`i nie^.m dda~ khie^'n lo`ng luo^n ray ru+'t, nga.i nga^`n\. Anh dda~ tu+`ng nghi~, tu+`ng co^' ga('ng ddi ti`m mo^.t ngu+o+`i duy nha^'t, mo^.t ti`nh ye^u tro.n ve.n dde^? xu+'ng dda'ng vo+'i mo^'i ti`nh ra^'t lo+'n dda~ ma^'t cu?a mi`nh, nhu+ng ra ?ngo^`i ngoa`i bie^?n nhi`n va`o? anh dda~ chie^m nghie^.m mo^.t ddie^`u\. Ha~y ta^.n so^'ng cho ti`nh ca?m mi`nh va` ye^u kho^ng nga.i nga^`n\. Cha(?ng pha?i ddo' chi'nh la` ti`nh ye^u tro.n ve.n sao\? Tay trong tay vo+'i nu. cu+o+`i tre^n mo^i, ha?y dde^? so^' pha^.n an ba`i nhu+~ng ddie^`u co`n la.i\.

(co`n tie^'p)

Phan Tha'i Ye^n

Mu.c Lu.c

3. DDu+'ng Be^n Na^`y So^ng

Thanh Ha`

To^i ddu+'ng be^n na`y so^ng, tro+`i mu+a be^n kia so^ng
Ha('t hiu ta^m ho^`n gio`ng so^ng cu~
E^m dde^`m go+.i no^~i ba^ng khua^ng?

(nha.c Mu+a Be^n Kia So^ng, Nguye^~n Thie^.n Ly')

Ro+`i Tha'nh DDu+o+`ng La Vang, chu'ng to^i tie^'p tu.c ha`nh tri`nh trong no^~i nie^`m ba^ng khua^ng lu+u luye^'n\.

Mo^~i khi to+'i ddi.a pha^.n na`o, tuy` thuo^.c mu+'c ddo^. ca?m xu'c ma` ddi.a danh a^'y ga^y cho to^i nhie^`u hay i't to^i se~ chi.u kho' leo xuo^'ng xe co+?i no'n, a'o khoa'c, mo.i thu+' li?nh ki?nh dde^? ddu+'ng chu.p a?nh, co`n kho^ng thi` to^i dde^? nguye^n ma(.t na. ninja chu.p mo^.t pose chie^'u le^.\.

Con ddu+o+`ng tu+` Hue^' dde^'n Be^'n Ha?i khoa?ng 93 km ne^'u xu+? du.ng quo^'c lo^. 1A, qua nhie^`u ddi.a phu+o+ng\. Tuy la^`n dda^`u ddi tre^n con ddu+o+`ng na^`y, nhu+ng to^i co' ca?m tu+o+?ng quen thuo^.c tu+. thuo+? na`o\. Na`y la` Ha?i La(ng, Tha.ch Ha~n, thi. tra^'n DDo^ng Ha`\. Kia la` Cam Lo^., Gio Linh, ca^`u Hie^`n Lu+o+ng, so^ng Be^'n Ha?i, lan man nghi~ ve^` ddoa.n ddu+o+`ng DDo^ng Ha`?My~ Cha'nh chi? va`i ca^y so^' mang te^n DDa.i Lo^. Kinh Hoa`ng 1972 !

Cu~ng kho^ng co' gi` la., bo+?i ddo' la` nhu+~ng ca'i te^n to^i dda~ nghe, dda~ ddo.c, dda~ nhi`n hi`nh a?nh qua truye^`n tho^ng ba'o chi' hoa(.c nhu+~ng ba`i ha't, ba`i tho+, chuye^.n ddo+`i thu+.c? tu+` ho+n nu+?a the^' ky? tru+o+'c\. Mo^~i mo^.t ddi.a danh la` mo^~i mo^.t trang bi hu`ng ghi ba(`ng ma'u xu+o+ng lu+?a dda.n\. Mo^~i mo^.t ca^u chuye^.n ddo+`i la` mo^~i mo^.t tha?m ca?nh oan u+o+ng ta`n kho^'c tha^'m dda^~m nu+o+'c ma('t chia li`a\.

Gio Linh

I't ai ma` kho^ng bie^'t ba`i ha't Ba` Me. Gio Linh do nha.c si~ Pha.m Duy sa'ng ta'c va`o na(m 1948, la` ca^u chuye^.n tha^.t ra^'t thu+o+ng ta^m ve^` hai ba` me. Gio Linh co' hai ngu+o+`i con trai ddi da^n qua^n bi. gia(.c Ta^y ba('t ddem cha(.t dda^`u be^u giu+~a cho+. dde^? ga^y so+. ha~i, nhu.t chi' khi' nhu+~ng ngu+o+`i ye^u to^? quo^'c\. Nu+?a dde^m hai ba` le'n du`ng kha(n go'i dda^`u con mang ve^` ca^'t gia^'u, cho+` qua co+n ca`n soa't cu?a li'nh Pha'p mo+'i la^'y thu? ca^'p ddem cho^n ca^'t\.

Nga`y xu+a mo^~i la^`n to^i nghe ca si~ Tha'i Thanh ha't ca khu'c na`y tre^n radio la` mo^~i la^`n thi.t da to^i ro+`n ro+.n, nha^'t la` va`o nhu+~ng dde^m thanh va('ng\. La.i nho+' co' mo^.t chie^`u chu? nha^.t ra?nh rang hai chi. em to^i theo ba.n tham du+. buo^?i tra` dda`m ?Chie^`u Vui DDa.i Ho.c?da`nh cho sinh vie^n ca'c tru+o+`ng Saigon, mu.c ddi'ch thua^`n gia?i tri': giao lu+u, dda`n ha't?hoa`n toa`n kho^ng xen ?chi'nh tri. chi'nh em?\. Trong gian pho`ng ro^.ng ba(`ng gia?ng ddu+o+`ng, ho^m ddo' co' kha' ddo^ng ngu+o+`i? 70,80 ? ban to^? chu+'c sa('p xe^'p cho^~ ngo^`i theo kie^?u Nha^.t, mo^~i ngu+o+`i mo^.t chie^'c chie^'u nho nho? dda(.t tre^n sa`n dda' hoa\. Chu'ng to^i ddu+o+.c uo^'ng nu+o+'c tra`, a(n ba'nh ngo.t ( cake, ga^teaux), ai co' ta`i dda`n ha't thi` tu+. nguye^.n go'p vui\.

Nhie^`u sinh vie^n mo+'i toanh the.n tho` na(m dda^`u tie^n (nhu+ to^i): lua^.t, va(n, khoa ho.c, cu`ng nhie^`u anh chi. tu+` ca'c pha^n khoa ?no^?i tie^'ng? na(m thu+' ba thu+' tu+ hoa(.c vu+`a ra tru+o+`ng tham du+. : Y, Du+o+.c, No^ng La^m Su'c, Su+ Pha.m, ba'ch khoa Phu' Tho.?Tho+`i a^'y kho^ng co' karaoke, chi? ha't nha.c so^'ng, ai thi'ch dda`n ha't thi` tu+. nguye^.n va` gio+'i thie^.u so+ so+ ve^` ba?n tha^n ro^`i?tri`nh die^~n\.

Mo^.t anh sinh vie^n lua^.t o^m guitar vu+`a dda`n vu+`a ha't ba`i Donna Donna cu?a Claude Francois\. Gio.ng ha't tra^`m hoa` theo a^m giai ba`i ha't buo^`n, sao ma` ho+.p vo+'i gu+o+ng ma(.t va` ddo^i ma('t u buo^`n cu?a anh ca'ch la. lu`ng\. Nha^'t la` ddie^.p khu'c cuo^'i ba`i, tie^'c nuo^'i ve^` qua?ng tho+`i tho+ a^'u dda~ qua\.

Il e'tait une fois un petit garcon

Qui vivait dans une grande maison

Sa vie n?e'tait que joie et bonheur

Et poutant au fond de son c?ur /Il voulait devenir grand?

..Donna, Donna, Donna /Tu regretteras le temps

Donna, Donna, Donna/ Ou` tu e'tais un enfant?

..Parfois je pense a` ce petit garcon

Ce petit garcon que j'e'tais

*Anh sinh vie^n lua^.t na`y tuy die^~n ta? nha.c buo^`n nhu+ng lu'c ha't thi?nh thoa?ng nhi`n xuo^'ng thi'nh pho`ng, ?ddu+o+.c hay bi.? nhie^`u ca(.p ma('t chie^'u tu+o+'ng qua' co' le~ kho+'p ne^n ngu+o+.ng nga^.p nhoe?n cu+o+`i, nu. cu+o+`i ho+i le^.ch mo^.t phi'a pho^ hai chie^'c ra(ng khe^?nh ra^'t co' duye^n\.

Mo^.t chi. va(n khoa xoa~ to'c da`i ra^'t lie^u trai vo+'i Con Thuye^`n Kho^ng Be^'n :

DDe^m nay thu sang cu`ng heo may

DDe^m nay su+o+ng la`m mo+` cha^n ma^y

Thuye^`n ai lo+` lu+~ng tro^i xuo^i gio`ng

Nhu+ nho+' thu+o+ng ai chu`ng to+ lo`ng

(Con Thuye^`n Kho^ng Be^'n, DDa(.ng The^' Phong)

La^`n lu+o+.t ca'c anh chi. ha't ddu? loa.i: ti`nh ca, du ca\. Co' ngu+o+`i vu+`a ha't vu+`a dde^.m piano tha'nh tho't\. Sau cu`ng mo^.t chi. dda~ to^'t nghie^.p (to^i kho^ng nho+' tru+o+`ng na`o, hi`nh nhu+ Quo^'c Gia Ha`nh Cha'nh), ba`i dda^`u tie^n chi. cho.n cu?a nha.c si~ Cung Tie^'n, Hu+o+ng Xu+a :

Ngu+o+`i o+i mo^.t chie^`u na('ng to+ va`ng hie^`n hoa` ho^`n co' mo+ xa

Ngu+o+`i o+i ddu+o+`ng xa la('m con ddu+o+`ng ve^` la`ng di`u ma^'y thuye^`n ddo`?

?ngu+o+`i o+i co`n nho+' ma~i tru+a na`o tho+`i na`o va`ng bu+o+'m be^n ao

Ngu+o+`i o+i co`n nghe ma~i tie^'ng ru e^m e^m buo^`n trong ca dao?

?O^i nhu+~ng dde^m da`i ho^`n va^~n mo+ hoa`i mo^.t gia^'c ai mo+

Du` dda~ que^n lo+`i he.n ho`

Tho+`i hoa`ng kim xa qua' chi`m trong pho^i pha

Cho+` dde^'n bao gio+` ta'i sinh cho ngu+o+`i?

To^i kho^ng ra`nh nha.c ly', chi? bie^'t thu+o+?ng thu+'c ba(`ng ca?m ti'nh ba(`ng tra'i tim\. Nghi~ gio.ng chi. ra^'t ho+.p vo+'i loa.i nha.c pha?ng pha^'t co^? ddie^?n Ta^y Phu+o+ng cu?a nha.c si~ Cung Tie^'n\. Mo.i ngu+o+`i vo^~ tay, bis bis, ye^u ca^`u chi. ha't ba?n nu+~a\. Chi. ca'm o+n, xin ha't tie^'p Ba` Me. Gio Linh\.

Me. gia` cuo^'c dda^'t tro^`ng khoai /Nuo^i con dda'nh gia(.c dde^m nga`y

Cho du` a'o ra'ch so+`n vai /Co+m a(n ba't vo+i ba't dda^`y

Ho` o+i o+i o+'i ho`, ho` o+i o+i o+'i ho`..

..Me. gia` tu+o+'i nu+o+'c tro^`ng rau/ Nghe tin xo'm la`ng ke^u ga`o

Qua^n thu` dda~ ba('t ddu+o+.c con / DDem ra giu+~a cho+. ca('t dda^`u

Ho` o+i o+i o+'i ho`, ho` o+i o+i o+'i ho`

?Nghe.n nga`o kho^ng no'i mo^.t ca^u

Mang kha(n go'i ddi la^'y dda^`u.. (Ba` Me. Gio Linh, Pha.m Duy)

Kha'n pho`ng im thin thi't la('ng nghe tu+`ng lo+`i chi. ca^'t le^n, dde^'n ddoa.n cuo^'i nu+o+'c ma('t tra`o u+o+'t dda^~m gu+o+ng ma(.t chi.\. Vu+`a la^'y tay ga.t le^., chi. xin lo^~i dda~ kho^ng nga(n ddu+o+.c ca?m xu'c, gia?i thi'ch chi. vu+`a tro+? ve^` tu+` vu`ng dda^'t Gio Linh mo^.t nga`y tru+o+'c\. Tuy gio.ng ha't chi. kho^ng ddie^u luye^.n ba(`ng danh ca Tha'i Thanh nhu+ng dda~ truye^`n ta?i ddu+o+.c ca'i ho^`n, ca'i no^~i ddau cu?a ba` me. ma^'t con trong tho+`i chie^'n\.

Ma^'y mu+o+i na(m dda~ qua, the^' ma` khi nha('c dde^'n hai chu+~ Gio Linh la` trong dda^`u to^i ta'i hie^.n gu+o+ng ma(.t dda^~m le^. cu`ng gio.ng ha't tra^`m kha`n cu?a ngu+o+`i chi. kho^ng quen va`o buo^?i chie^`u na('ng dde.p trong ngo^i villa thanh li.ch tre^n ddu+o+`ng Tra^`n Cao Va^n ye^n ti~nh vo+'i ha`ng ca^y toa? ma't hai be^n ddu+o+`ng, ro~ ra`ng nhu+ the^? mo+'i ga(.p ho^m qua ho^m kia\. Nho+' gio.ng nu+'c no+? ai oa'n cu?a Tha'i Thanh kho'c than thay cho ba` Me. ma^'t con trong chie^'n cuo^.c\.

Tay na^ng na^ng le^n, ru+ng ru+'c nu+o+'c ma('t dda^`y

Me. nhi`n dda^`u con, to'c tra('ng pha^'t pho+ bay

Ta ye^u con ta, mo^i tha('m be^'t ma'u co+`

Nu. cu+o+`i ho^`n nhie^n, ddo^i ma('t ngo' tro^ng ta?

(Ba` Me. Gio Linh, Pha.m Duy)

Ca^`u Hie^`n Lu+o+ng

Be^n ca^`u bie^n gio+'i/ To^i la(.ng nghe do`ng ddo+`i tu+` tu+` tro^i

So^ng nu+o+'c xa xo^i, ma^y nu'i kha('p no+i

Kho^ng to? mo^.t ddo^i lo+`i?

..nhu+ng ddu+o+`ng qua' xa vo+`i, hu+o+ng tro+`i va^~n me^ ma~i

DDo+`i to^i sao va^~n co`n bie^n gio+'i

Lo`ng to^i sao va^~n ngu+`ng no+i dda^y?

(Nha.c Be^n Ca^`u Bie^n Gio+'i, Pha.m Duy)

To^i kho^ng ngo+` co' nga`y chi'nh mi`nh ddu+o+.c ddu+'ng ngay tre^n ca^y ca^`u li.ch su+? chia ca('t da?i giang so+n hi`nh chu+~ S ngay toa. ddo^. vi~ tuye^'n 17 trong 21 na(m (1954-1975)!

Xe chu'ng to^i cha.y ngang mo^.t ca^y ca^`u da`i ro^.ng xa^y ba(`ng be^ to^ng co^'t the'p tre^n quo^'c lo^. 1, co' ga('n ba?ng ?Ca^`u Hie^`n Lu+o+ng II?\. Ca^`u Hie^`n Lu+o+ng II \? To^i nga.c nhie^n vi` tu+`ng nhi`n tha^'y a?nh chu.p hoa(.c qua mo^ ta? ca^`u Be^'n Ha?i dda^u pha?i va^.y\. Sau mo+'i bie^'t ca^`u na^`y ddu+o+.c xa^y the^m na(m 2012 ca'ch ca^`u cu~ 2 km phi'a thu+o+.ng du cho vie^.c lu+u tho^ng nhanh cho'ng de^? da`ng\. Ca^`u go^`m 5 nhi.p, mo^~i nhi.p 20 m, ro^.ng 10 m\. Co`n ca^`u Hie^`n Lu+o+ng tha^.t su+. thi` pha?i re~ vo^ con ddu+o+`ng lie^n ti?nh nho? ho+n\. Do.c bo+` kinh chie^`u ngang khoa?ng 3 me't, ca('m ta^'m ba?ng so+n xanh nha.t nhoa` su+o+ng gio', ke~ ma^'y ha`ng chu+~ tra('ng ba(`ng hai ngo^n ngu+~ Vie^.t Anh cu~ng phai mo+`, ne^'u to^i kho^ng chu? ta^m ti`m thi` dda~ bo? so't, lo+~ tro+'n cha.y luo^n\. To^i ke^u cha'u quay dda^`u xe tro+? la.i\.

Di Ti'ch Quo^'c Gia DDa(.c Bie^.t

DDo^i Bo+` Hie^`n Lu+o+ng+ Be^'n Ha?i

The special National Relics

Of Hien Luong +Ben Hai Riverbanks

Chi? ma^'y chu+~ nga('n ngu?i ma` chu+'a ddu+.ng bao nhie^u bie^'n co^' ghi va`o su+? xanh\.

Cha.y the^m mo^.t ddoa.n thi` to+'i ddu'ng chie^'c ca^`u Hie^`n Lu+o+ng ba('c qua so^ng Be^'n Ha?i\. Ca^`u chia la`m hai pha^`n ro~ re^.t bo+?i ma`u so+n tre^n tha`nh ca^`u sa('t : phi'a nam be^n na^`y so^ng va^~n giu+~ ma`u so+n tra('ng ddu.c cu~, phi'a ba('c so+n ma`u xanh da tro+`i nha.t vo+'i co^?ng cha`o tre^n ca^`u\.

Chie^`u mu+a bie^n gio+'i anh ddi ve^` dda^u \?

Sao co`n ddu+'ng ngo'ng no+i giang dda^`u

..lo`ng tra^`n co`n to+ vu+o+ng khanh tu+o+'ng

Thi` ddu+o+`ng tra^`n mu+a bay gio' cuo^'n /Co`n nhie^`u anh o+i

(Chie^`u Mu+a Bie^n Gio+'i, Nguye^~n Va(n DDo^ng)

Ro+`i Be^'n Ha?i chu'ng to^i cha.y mo^.t ma.ch dde^'n DDo^`ng Ho+'i, Qua?ng Bi`nh dda~ xe^' chie^`u ne^n ti`m kha'ch sa.n nghi?\. Chu'ng to^i da.o mo^.t vo`ng tha`nh pho^'\. Tha(m Tha`nh Co^? Qua~ng Bi`nh, ba~i bie^?n Nha^.t Le^. co' ha`ng tra(m ha`ng qua'n do.c theo ba~i ke'o da`i mo^.t, hai ca^y so^'\. Lu'c na^`y mo+'i dda^`u tha'ng tu+ chu+a co' du kha'ch ngoa.i quo^'c ne^n ba~i bie^?n ye^n ti~nh sa.ch se~\. Ca'c cha'u thi'ch mua ddo^` bie^?n, tra'i ca^y ro^`i xuo^'ng ba~i picnic ho+n ngo^`i qua'n\. Tha^'y nu+o+'c to^i the`m nha?y xuo^'ng bo+i, nhu+ng gio' chie^`u nhuo^'m la.nh va` i't tho+`i gian ne^n dda`nh ba(`ng lo`ng nhu'ng cha^n vo.c ca't la`m da'ng chu't xi'u\.

Khi tha`nh pho^' le^n dde`n, chu'ng to^i quay ve^` kha'ch sa.n ngu?\. Sa'ng ho^m sau ddi va`o ddo^.ng Thie^n DDu+o+`ng, Bo^' Tra.ch Qua?ng Bi`nh, ca'ch 75 km\.

Thanh Ha`

Mu.c Lu.c

4. Ti`nh Ngu+o+`i No+i Chie^'n DDi.a

Hai Hu`ng SG

*
Co' le~ cuo^.c ga(.p go+~ ddi.nh me^.nh tre^n chie^'n tru+o+`ng
trong tho+`i chie^'n tranh, mo^.t tho+`i ky` dda^`y ddau thu+o+ng va` ma^'t ma't, nhu+ng cu~ng la` no+i ti`nh ngu+o+`i to?a sa'ng\.

To^i vo^'n la` mo^.t ngu+o+`i li'nh cu?a mo^.t ddo+n vi. Bie^.t DDo^.ng qua^n bi`nh thu+o+`ng, to^i dda~ co' nhu+~ng tra?i nghie^.m kho^ng the^? na`o que^n trong nhu+~ng na(m tha'ng chie^'n dda^'u a'c lie^.t, va` trong ky' u+'c cu?a to^i, hi`nh a?nh anh Hu+ng, vi. dda.i u'y phi co^ng tre? trung cu?a Phi ddoa`n 243 Ma~nh Su+, su+. gan da. cu?a anh ma~i luo^n in dda^.m trong ta^m tri' to^i\.
*
Tam Quan vu`ng ddo^`i nu'i cha^.p chu`ng o+? phi'a Ta^y, phi'a DDo^ng gia'p Bie^?n cha.y da`i xa ti't, no+i ddo+n vi. to^i ddo'ng qua^n la` khu ca(n cu+' ddo^'i die^.n chi khu Tam quan ca'ch bo+?i Quo^'c lo^. 1\.

Va`o mo^.t nga`y no. tro+`i vu+`a hu+`ng sa'ng to^i dda~ nghe tie^'ng ddo^.ng co+ tru+.c tha(ng cu?a Phi DDoa`n 243 ta(ng pha'i cho ddo+n vi. chu'ng to^i, cha(?ng bao la^u ca? ba chie^'c UH-1 dda~ dda'p xuo^'ng ba~i dda'p trong ca(n cu+' \.

Ra ba~i dda'p to^i ga(.p ngay anh Hu+ng, va` dda^y la` la^`n dda^`u tie^n chu'ng to^i ga(.p nhau ta.i chie^'n tru+o+`ng a'c lie^.t o+? Tam Quan\.

Anh Hu+ng go^'c la` ngu+o+`i mie^`n Ba('c, mang trong mi`nh ve? dde.p cu?a cha`ng trai Ha` No^.i\. DDo^i ma('t sa'ng, nu. cu+o+`i a^'m a'p va` su+. ddie^`m ti~nh la. thu+o+`ng mo^~i khi ga(.p nhu+~ng ti`nh the^' hie^?m nguy tre^n kho^ng, no' dda~ khie^'n to^i bi. ca?m phu.c ngay tu+` khi cu`ng anh qua^`n tha?o tre^n ba^`u tro+`i Tam Quan Bo^`ng So+n\.

Ra ddo'n ca'c anh go^`m ca'c vi. si~ quan trong ddo+n vi., sau mo^.t ho^`i gio+'i thie^.u tha^n the^' cu?a hai be^n , ca'c anh ddu+o+.c mo+`i va`o Trung ta^m ha`nh qua^n cu?a ddo+n vi. to^i dde^? nghe thuye^'t tri`nh ti`nh hi`nh va` pho^'i tri' lu+.c lu+o+.ng cu?a ta va` ddi.ch\.

Khoa?ng mo^.t gio+` sau to^i cu`ng Se^'p le^n chie^'c C and C do DDa.i U'y Hu+ng la`m phi co^ng chi'nh, tha^'y tui la^`n dda^`u anh Hu+ng vo^~ vai ho?i:

- Chu' em ma^`y te^n gi`, cha('c chuye^n mang PRC 25 theo o^ng Trung ta' La.c lie^n ddoa`n tru+o+?ng pha?i kho^ng \?

La^'y la`m la., vi` la^`n dda^`u tie^n ddi bay cu`ng ca'c anh kho^ng qua^n, co' bao gio+` ho. chu' y' dde^'n ma^'y tha(`ng "Ca('c ke'" nhu+ to^i dda^u, to^i tra? lo+`i anh:

-Da. em te^n Hu`ng ddo' dda.i u'y, dda.i u'y no'i ddu'ng ro^`i, tha(`ng em chuye^n mang ma'y cho Se^'p em tu+` lu'c ve^` ddo+n vi. na`y dde^'n gio+`\.

DDe^'n lu+o+.t anh Hu+ng gio+'i thie^.u:

- Mi`nh la` Hu+ng , tu+o+ng lai cha('c "A(n co+m tha'ng" vo+'i Lie^n ddoa`n cu?a chu' em ma^`y hoa`i ddo', ma` to^i ho?i thie^.t nghe, chu' em ma^`y ddi tru+.c tha(ng co' so+. kho^ng, le^n ngo^`i nho+' vi.n cho cha('c cho+' kho^ng gio' no' tho^?i la` ro+'t xuo^'ng bie^?n ddo' nghe\.

Bie^'t anh no'i cho+i cho vui, to^i da. ra^n:

- Da. tua^n le^.nh DDa.i u'y \...

Sau nhie^`u chuye^'n ddi bay vo+'i anh Hu+ng, tu+. nhie^n hai anh em to^i tha^n thie^'t ho^`i na`o cha(?ng hay, mo^~i khi ca'c ddo+n vi. tru+.c thuo^.c cu?a Lie^n ddoa`n to^i cha.m ddi.ch, thi` trong ti'ch ta('c chie^'c UH-1 mang so^' hie^.u 0777 cu?a anh la.i xua^'t hie^.n tre^n ba^`u tro+`i, anh cho+? tha^`y tro` to^i bay le^n quan sa't chie^'n tru+o+`ng tu+` tre^n cao, nho+` ddo' se^'p to^i dda~ chi? huy gia?i to?a a'p lu+.c ddi.ch mo^.t ca'ch hie^.u qua? ho+n\.

Co' la^`n, khi mo^.t ddo+n vi. tru+.c thuo^.c cu?a ddo+n vi. to^i bi. phu.c ki'ch, dda.i u'y Hu+ng dda~ kho^ng nga^`n nga.i lao va`o ba^`u tro+`i co' nhu+~ng la`n dda.n pho`ng kho^ng phi'a be^n du+o+'i, anh ddie^`u ddo^.ng hai chie^'c Gunship ba('n ro^'c ke^'t va` nhu+~ng tra`ng Miligun tre^n tru+.c tha(ng, ca'c anh pilot dda~ cu+'u ca'c chie^'n hu+~u to^i tro+? ve^` an toa`n\.

Tu+` ddo' ti`nh Huynh dde^. chi binh giu+~a chu'ng to^i tu+` ddo' tro+? ne^n kha(ng khi't ho+n bao gio+` he^'t\. Co' nhu+~ng buo^?i chie^`u ti~nh la(.ng, khi kho^ng co' ba^.n bi.u nhie^.m vu., chu'ng to^i thu+o+`ng cu`ng nhau ngo^`i be^n chie^'c ba`n nho?, nha^m nhi ly ca` phe^ no'ng va` tro` chuye^.n\. Anh ke^? cho to^i nghe ve^` ba^`u tro+`i, ve^` nhu+~ng khoa?nh kha('c nghe.t tho+? khi ddo^'i ma(.t vo+'i ke? thu`\. Co`n to^i, to^i chia se? vo+'i anh ve^` cuo^.c so^'ng cu?a mo^.t ngu+o+`i li'nh bo^. binh, ve^` nhu+~ng no^~i so+. ha~i, nhu+~ng u+o+'c mo+ va` ca? nhu+~ng ky? nie^.m dde.p\.

Mo^.t la^`n no., sau mo^.t phi vu. tha`nh co^ng, anh Hu+ng cho+? to^i ve^` ddo+n vi. cu?a anh o+? phi tru+o+`ng Phu` Ca't\. Hai anh em to^i ghe' va`o mo^.t qua'n nu+o+'c nho? be^n ngoa`i phi tru+o+`ng, go.i va`i chai bia Larue uo^'ng gia?i kha't ke^? chuye^.n ddo+`i cho nhau nghe, chie^`u ho^m ddo', chi. Hu+ng dda~ chua^?n bi. mo^.t bu+~a co+m to^'i thi.nh soa.n cho chu'ng to^i, trong ca(n nha` nho? ddo+n so+, chu'ng to^i cu`ng nhau thu+o+?ng thu+'c nhu+~ng mo'n a(n da^n da~, tro` chuye^.n vui ve?, khie^'n cho to^i co' ddu+o+.c ca?m gia'c a^'m a'p, ga^`n gu~i nhu+ gia ddi`nh, no' dda~ la`m cho to^i que^n ddi nhu+~ng me^.t mo?i, nhu+~ng lo a^u cu?a chie^'n tranh ddang hie^.n die^n tre^n dda^'t me.\.

Sa'ng ho^m sau tru+o+'c khi ra ve^` anh Hu+ng ta(.ng to^i mo^.t chie^'c ddo^`ng ho^` ddeo tay, chie^'c ddo^`ng ho^` Timex tha^.t mo?ng co' kha('c te^n anh o+? ma(.t sau\.

DDu+a cho to^i chie^'c ddo^`ng ho^` anh Hu+ng no'i:

- Hu`ng mang no' ddi, cu+' mo^~i khi nhi`n va`o chie^'c ddo^`ng ho^` na`y, anh muo^'n em nho+' ra(`ng luo^n co' mo^.t ngu+o+`i ba.n o+? be^n ca.nh em nhe'\.

Chie^'c ddo^`ng ho^` a^'y dda~ tro+? tha`nh ky? va^.t quy' gia' cu?a to^i, luo^n theo sa't to^i trong suo^'t nhu+~ng na(m tha'ng chie^'n tranh, tie^'c ra(`ng trong tho+`i gian di ta?n chie^'n thua^.t, sau mo^.t la^`n lo^.i qua So^ng Ba o+? qua^.n Cu~ng So+n ( Phu' ye^n) to^i dda~ la`m ro+'t no+i na`o cha(?ng hay, chu+`ng pha't hie^.n ra ddie^`u na`y khie^'n to^i buo^`n vo^ ha.n vi` mi`nh dda~ dda'nh ma^'t mo^.t ba'u va^.t kho^ng de^~ gi` co' ddu+o+.c \.

Cuo^.c chie^'n ke^'t thu'c tha^.t ddo^.t ngo^.t, vu+`a ddu'ng mo^.t tha'ng ru+o+~i ke^? tu+` khi ddo+n vi. to^i gia~ tu+` Thi. xa~ Kontum, Tho+`i gian tro^i qua tha^.t nhanh, to^i tro+? ve^` ddo+`i so^'ng da^n su+. o+? Sa`i go`n, anh Hu+ng thi` sau khi phu.c vu. o+? Phi tru+o+`ng Phu` Ca't anh ddu+o+.c thuye^n chuye^?n ve^` mo^.t phi tru+o+`ng o+? Vu`ng bo^'n chie^'n thua^.t, ddu'ng va`o nga`y ga~y su'ng anh Hu+ng va` ddo^`ng ddo^.i dda~ bay ra Ha.m ddo^.i Ba?y cu?a Hoa ky` ba('t dda^`u cho cuo^.c ddo+`i cu?a ngu+o+`i ti. na.n, so^'ng mo^~i ngu+o+`i mo^.t no+i\. Nhu+ng ti`nh ba.n giu+~a to^i va` anh Hu+ng to^i nghi~ no' va^~n luo^n be^`n cha(.t\.

Nho+` ma.ng Internet toa`n ca^`u, nho+` ma.ng xa~ ho^.i Facebook chu'ng to^i lie^n la.c thu+o+`ng xuye^n vo+'i nhau o^n la.i nhu+~ng ky? nie^.m dde.p\.

Chie^'n tranh dda~ qua ddi, nhu+ng nhu+~ng ky? nie^.m ve^` anh Hu+ng va` nhu+~ng ngu+o+`i ddo^`ng ddo^.i va^~n luo^n so^'ng ma~i trong tra'i tim to^i\. Ti`nh ba.n giu+~a chu'ng to^i, mo^.t ngu+o+`i li'nh bo^. binh va` mo^.t phi co^ng, la` mo^.t minh chu+'ng dde.p dde~ cho ti`nh Huynh dde^. chi binh, ti`nh ba.n vu+o+.t qua mo.i kho' kha(n thu+? tha'ch\.
*
DDa.i u'y Hu+ng na(m nay ngoa`i ta'm mu+o+i, tuy kho^ng co`n phong ddo^. mo^.t tho+`i khie^'n ca'c em nu+~ sinh tha^`m ao u+o+'c ke^'t giao, nhu+ng tinh tha^`n anh co`n ra^'t minh ma^~n, qua tro` chuye^.n to^i ho?i anh:

- Ba^y gio+` cho anh le^n UH-1 anh va^~n la'i ngon la`nh kho^ng anh Hu+ng\.

Anh pha' le^n cu+o+`i, anh no'i:

- Mi`nh ba^y gio+ ma('t mo+`, cha^n tay run ra^~y ro^`i , de^~ gi` la'i ddu+o+.c nhu+ ho^`i xu+a nu+~a Hu`ng o+i!

Ro^`i anh no'i tie^'p:

-Cuo^.c chie^'n vu+`a qua no' kho^'c lie^.t qua', nha^'t la` anh em mi`nh o+? no+i vu`ng hai chie^'n thua^.t, no+i bom dda.n kinh hoa`ng nha^'t va^.y ma` mi`nh co`n nguye^n ve.n hi`nh ha`i na`y, qua? la` phu+o+'c ddu+'c o^ng ba` dde^? la.i cho mi`nh du+~ la('m\.

Sau ca^u no'i cu?a anh Hu+ng , trong video Call to^i tha^'y anh nghe.n nga`o nhu+ mi`nh kho^ng ke'm\.

To^i va` anh Hu+ng tha^`m u+o+'c mong co' di.p na`o ddo', hai anh em to^i ddu+o+.c ga(.p la.i nhau ngoa`i ddo+`i dde^? nha('c la.i nhu+~ng buo^`n vui dda~ qua trong tho+`i chinh chie^'n, tho+`i gian ma` chu'ng to^i dda~ co^'ng hie^'n tuo^?i tre? cu?a mi`nh dde^? gi`n giu+~ que^ hu+o+ng\.

Sa`i go`n mo^.t sa'ng mu+a buo^`n 15.9.2024\.

****

Hai Hu`ng SG

Mu.c Lu.c

5. Con Ga'i Nha` Ho. Ba.ch

Le^ Vie^.t DDie^?u

Truye^.n Da`i nhie^`u ky`

Lo+`i tu+. ti`nh

Xin ddu+o+.c mu+o+.n no+i na^`y ca?m o+n chu' Sa'u dda~ ke^? cho ta'c gia? nghe ca^u chuye^.n ky` bi' cu?a nha` Ho. Ba.ch la`m dde^` ta`i cho ca^u chuye^.n na^`y\.

Ca^u chuye^.n ve^` nhu+~ng ngu+o+`i con ga'i mang do`ng ho. Ba.ch chi? la` sa?n pha^?m cu?a tu+o+?ng tu+o+.ng du+.a theo mo^.t ca^u chuye^.n do o^ng Sa'u ke^? la.i mo^.t ddoa.n ddo+`i cu?a mo^.t do`ng ho. ra^'t no^?i tie^'ng sanh so^'ng be^n bo+` so^ng Va`m Co? DDo^ng\. Ta'c gia? dda~ du+.ng ne^n ca^u chuye^.n na`y\. Mo.i su+. tru`ng ho+.p la` ngoa`i y' muo^'n\.

.......O^ng Ba.ch gia^.t mi`nh no'i la?ng:

- A`, kho^ng\... kho^ng co' gi`\.

*

Ma^'y tha'ng sau\...

Ca(n nha` o+? co^?ng so^' 4 cu?a to`a tha'nh tha^'t Long Hoa, ca(n nha` bi`nh thu+o+`ng cu?a nhu+~ng ngu+o+`i trong xo'm\. Mo^.t buo^?i sa'ng khoa?ng ho+n 9 gio+` co' mo^.t o^ng la~o phu+o+ng phi to^'t tu+o+'ng du+`ng xe la.i tru+o+'c co^?ng so^' 4, o^ng ta tha? bo^. mo^.t vo`ng quanh khu pho^' nho? ro^`i bu+o+'c tha(?ng vo^ trong co^?ng\. Khu Tha'nh Tha^'t va('ng la(.ng tha^m nghie^m kho^ng mo^.t bo'ng ngu+o+`i, o^ng ta ddi mo^.t vo`ng thu+ tha? quay tro+? ra va` xa(m xa(m ddi vo^ mo^.t ca(n nha` na('m xe'o me' tra'i co^?ng\. Trong nha` co' 2 co^ ga'i ddang que't do.n va` na^'u be^'p\. O^ng gia` xa(m xa(m ddi va`o la`m co^ ga'i ddang que't sa^n giu+.t mi`nh du+`ng cho^?i ngo' le^n\. Co^ le^~ phe'p ho?i:

- Thu+a ba'c ddi ti`m ai\?

O^ng gia` cu+o+`i tu+o+i ta('n, nie^`m no+?:

- A`, ba'c ddi ti`m nha` o^ng? a` ma` ba'c que^n ma^'t\. La^u qua' mo+'i ghe' qua dda^y ti'nh ghe' tha(m\. Tro^ng ca(n nha` na^`y quen quen muo^'n vo^ ho?i\. A` ma` kho^ng pha?i\... Nghe dda^u trong nha` co' ba'n heo con ne^n vo^ coi\.

Co^ ga'i bo? cho^?i xuo^'ng dda^'t le^~ phe'p mo+`i o^ng kha'ch la.:

- Da. ba ma' cha'u kho^ng co' o+? nha`, mo+`i ba'c vo^ nha` uo^'ng nu+o+'c\. Ne^'u ba'c nho+' te^n thi` cha'u chi? ddu+o+`ng cho ba'c\. Co`n nha` con kho^ng co' ba'n heo con\.

O^ng gia` kho^ng kha'ch sa'o bu+o+'c tha(?ng vo^ nha`\. Vu+`a ddi o^ng vu+`a quan sa't chung quanh\. DDe^'n giu+~a nha` o^ng quay la.i no'i vo+'i co^ ga'i:

- U?a nha` va('ng ve? qua' ha? cha'u\?

Co^ ga'i ho+i nga.c nhie^n, nhu+ng va^~n le^~ phe'p:

- Da. ba ma' cha'u mo+'i ve^` que^ dde^'n chie^`u mo+'i le^n\.

O^ng gia` kho^ng ngo^`i xuo^'ng chie^'c ghe^' co^ ga'i mo+`i o^ng, o^ng va^~n ddu+'ng giu+~a nha` ngo' quanh va` o^ng no'i tro^'ng kho^ng:

- Nha` cu+?a nga(n na('p qua'\.

Co^ ga'i vu+`a nga.c nhie^n vu+`a lo la('ng\. Co^ nho? nhe.:

- Da. ba'c nhi`n tha^'y quen ha? ba'c\? Ba'c la` ba.n cu?a ba ma' cha'u\?

O^ng la~o tra? lo+`i nu+o+'c ddo^i:

- U+`, tro^ng quen la('m\. Nha` cha'u que^ o+? Thanh DDie^`n pha?i kho^ng\?

- Da. ddu'ng\.

- Ho^m nay cha'u o+? nha` mo^.t mi`nh a`\?

Co^ ga'i ho+i lo so+., no^~i lo so+. vu vo+\. Nhu+ng co^ va^~n le^~ phe'p:

- Da. co`n mo^.t ngu+o+`i em ddang na^'u be^'p o+? dda`ng sau\.

O^ng kha'ch bo^~ng quay nhanh ngu+o+`i tro+? la.i nhi`n tha(?ng va`o co^ ga'i:

- O^, ba'c xin lo^~i ba'c muo^'n ddi ru+?a ca'i tay mo^.t chu't\.

Co^ ga'i ca`ng lo la('ng ho+n chu+a bie^'t xu+? tri' the^' na`o thi` o^ng gia` dda~ nhanh cho+n bu+o+'c ra nha` ngang, bu+o+'c tha(?ng vo^ nha` sau\. Co^ ga'i hoa?ng qua' cha.y theo:

- Ba'c o+i, ba'c\. DDi qua be^n na`y ba'c o+i\. DDa`ng sau ddo' la` nha` be^'p\.

Vu+`a khi ddo' mo^.t co^ ga'i kha'c kha'c tu+` trong nha` be^'p bu+o+'c ra, ma(.t u+?ng ho^`ng vi` ho+i lu+?a\. Co^ ga'i nhi`n chi. ro^`i nhi`n ngu+o+`i dda`n o^ng la. cu'i dda^`u cha`o:

- Cha`o ba'c\.

O^ng gia` ga^.t dda^`u cha`o nhu+ng ma('t va^~n lie^'c quanh nha`, o^ng bu+o+'c vo^ nha` be^'p, va` quay tro+? ra ddi vo^ nha` ve^. sinh theo tay co^ ga'i chi?\. O^ng ddu+'ng trong ddo' mo^.t lu'c kha' la^u, be^n ngoa`i hai chi. em co^ ga'i ddu+a ma('t lo la('ng nhi`n nhau chu+a bie^'t xu+? tri' ra sao\. Ca? hai chu+a bao gio+` ddo^'i die^.n mo^.t ca?nh kho' xu+? nhu+ va^`y\. Co^ em ho?i co^ chi.:

- Ai va^.y chi. Ba\. Ba.n cu?a ba ma' ha?\?

Co^ chi. va^~n co`n lo la('ng hie^.n ro~ tre^n ne't ma(.t:

- Chi. ho^?ng bie^'t\. DDang kho^ng chi. ddang que't sa^n o^ng a`o a`o bu+o+'c vo^ va` ddi tha(?ng ra dda^y\.

Co^ em ne't ma(.t ho+i hoa?ng so+.\. Gio.ng co^ lo la('ng:

- U?a, sao chi. kho^ng cha.y qua ke^u chu' Na(m\.

Ngu+o+`i chi. ca`ng hoa?ng ho+n:

- Chi. dda^u ki.p la`m gi` dda^u o^ng dda~ bu+o+'c vo^ nha` ro^`i chi. pha?i ddi theo, ro^`i o^ng bu+o+'c tha(?ng ra dda^y no'i la` ddi ru+?a tay\.

Co^ em lo la('ng\.

- Ro^`i ba^y gio+` la`m sao\?

Hai chi. em im la(.ng ddu+a ma('t nhi`n nhau\. Ca? hai chi. em cu`ng lo la('ng nhu+ nhau va` chi? bie^'t ddu+'ng im nhu+ tro+`i tro^`ng giu+~a sa^n\. Co' tie^'ng cu+?a nha` ta('m mo+?, o^ng gia` bu+o+'c ra ma(.t tu+o+i cu+o+`i kho^ng to? ve~ gi` gian a'c\. Hai chi. em nha(n nho' cu+o+`i theo\. O^ng bu+o+'c le^n nha` tre^n va` no'i:

- Tho^i ba'c ddi dda^y\. Ba'c la` o^ng Ba.ch\. Ba'c gu+?i lo+`i tha(m hai anh chi. o+? nha`\.

O^ng kho^ng ddo+.i hai co^ ga'i tra? lo+`i o^ng dda~ ddie^`m nhie^n bu+o+'c ra co^?ng va` ddi ma^'t\. Cho dde^'n khi o^ng kha'ch la. ddi xa hai chi. em co^ ga'i va^~n co`n cho^n chu+n nhu+ co^.t dda' giu+~a sa^n\. Mo^.t lu'c sau co^ chi. mo+'i hoa`n ho^`n, ddu+a tay vuo^'t ngu+.c tho+? pha`o:

- Chi. ho^?ng bie^'t chuye^.n gi` xa?y ra\.

Co^ em ddu+'ng im be^n chi.\. Bo^~ng co^ la le^n:

- A! Tho^i che^'t ro^`i\.

Co^ chi. giu+.t mi`nh la theo:

- Ca'i gi`\? Chuye^.n gi` ma` che^'t\?

Co^ em lo la('ng tho` tay vo^ tu'i a'o ba` ba?

- Tho^i che^'t ro^`i\. Em bie^'t o^ng la` ai ro^`i\.

Co^ chi. tro+.n to ddo^i ma('t:

- Ca'i gi`\? Ai va^.y\. Tro+`i o+i em co`n u'p u'p mo+? mo+? nu+~a\. Ai va^.y no'i chi. nghe ddi\.

Co^ em quay go't vo^ nha`\. Ba bu+o+'c mo^.t nha?y tho't vo^ buo^`ng,

mo^.t lu'c sau quay tro+? ra, tru+o+'c su+. nga.c nhie^n cu?a chi., co^ em xo`e ba`n tay ddu+a ra mo^.t mie^'ng gia^'y nho? ba(`ng ba ngo'n tay, mo^.t ta^'m danh thie^'p, co^ no'i:

- O^ng kha'ch la. xu+ng la` o^ng Ba.ch pha?i ho^ng\?

Co^ chi. ddu+a tay ra theo qua'n ti'nh ca^`m la^'y ta^'m danh thie^'p cu?a ngu+o+`i em, ma('t nhi`n co^ em ho?i:

- U+`a, o^ng la` o^ng Ba.ch\. Ma` co' chuye^.n chi va^.y\?

Co^ em chu'm chi'm cu+o+`i, hai ma' ddo? ho^`ng ho^`ng:

- Thi` chi. coi ddi ro^`i bie^'t\.

Co^ chi. to` mo` nhi`n xuo^'ng ta^'m danh thie^'p trong tay\. La^?m nha^?m ddo.c?

Bach Phu Tho?

Co^ ho?i:

- Ai dda^y\? Bach Phu Tho la` ai dda^y\? La` o^ng kha'ch la. ho^`i na~y ddo' ha?\? Em ga(.p qua mo^.t la^`n ro^`i ha?\?

Co^ em cu+o+`i nhe. nha`ng:

- DDa^u ma` co'\. Ne^'u dda~ ga(.p sao ho^`i na~y em kho^ng nha^.n ra\.

Co^ chi. ca`ng nga.c nhie^n ho+n\. Co^ mi'm mo^i nhi`n em vo+'i a'nh ma('t nghi ngo+`:

- Em no'i sao chi. ho^?ng hie^?u\? Em gia^'u gie^'m chuye^.n gi` ha?\?

Hai chi. em nhi`n nhau\. Co^ Ba no'i vo+'i em:

- Va^.y em ke^? chi. nghe ba'c vu+`a ro^`i la` ai va^.y\.

Co^ Tu+ nhi`n theo o^ng kha'ch vu+`a bu+o+'c ra kho?i co^?ng\. Co^ nhi`n le^n ba^`u tro+`i mo+ ma`ng, mo^.t hoa.t ca?nh quay la.i ro~ mo^`n mo^.t trong dda^`u co^ ga'i que^ nhu+ no' mo+'i xa?y ra nga`y ho^m qua\.

DDo' la` mo^.t buo^?i chie^`u\... nhu+~ng tia na('ng xie^n khoai soi ngang con pho^' nho? bo? la.i tre^n ddu+o+`ng nhu+~ng ma?ng na('ng loang lo^~ nhie^`u hi`nh da.ng nha?y mu'a du+o+'i bu+o+'c cha^n\. Bu+o+'c ra kho?i co^?ng cho+., La`nh (ba.n be` thu+o+`ng ke^u na`ng la` Va`nh Khuye^n) cu'i ma(.t bu+o+'c mau, me. na`ng, Ba` Hai Muo^n, dda~ da(.n:

- Sau khi ddi ho.c ve^` con ghe' qua cho+. nha('n vo+'i ba'c Na(m

chie^`u nay dde^'n nha` co' vie^.c\. Con ddi dde^'n ddo' ro^`i ve^` nha` ddu+`ng ddi dda^u he^'t nghe con\.

No' dda~ tro+? tha`nh ne^`n ne^'p trong nha`\. Ba` Hai da.y con theo cung ca'ch cu?a mo^.t nha` nho ?Co^ng Dung Ngo^n Ha.nh? la^'y ha.nh la`m dda^`u\. Cho^`ng ba`, O^ng Hai Nga`n, mo^.t ddie^`n chu? o+? Thanh DDie^`n, theo kha'ng chie^'n cho^'ng thu+.c da^n Pha'p, dde^'n na(m ddi`nh chie^'n dda~ ve^` tha`nh va` tro+? la.i que^ qua'n la`m a(n\. O+? Thanh DDie^`n nha` o^ng co' mo^.t ta`i sa?n kho^ng lo+'n la('m nhu+ng la` mo^.t ddie^`n chu? ba^.c trung\. Sau nhu+~ng na(m ddi`nh chie^'n, Thanh DDie^`n bi. ma^'t an ninh, cho^`ng ba` pha?i ra ti?nh a^?n na'u\. Ba` mo^.t na'ch nuo^i bo^'n ngu+o+`i con\... dde^'n mo^.t ho^m\... co' mo^.t nho'm ngu+o+`i la. dde^'n nha` ha.ch ho?i:

- Cho^`ng ba` dda^u\? DDi theo te^` ro^`i pha?i kho^ng\. Ba` nha('n o^ng a^'y ve^` ddi, chu'ng to^i kho^ng la`m gi` dda^u\.

Va` cu+' nhu+ the^', ddo^i ba bu+~a mo^.t la^`n, nho'm ngu+o`i la. ma(.t dda~ dde^'n nha` nhie^`u la^`n\. Ho. dde^'n vo+'i ca'i tu'i ddeo be^n ho^ng va` ke^u go.i gia ddi`nh ba` ddo'ng go'p\. Ba` im la(.ng ddo'ng go'p va` kho^ng no'i gi` ve^` chuye^.n cho^`ng ddang o+? ngoa`i thi. xa~\. Tu+` nga`y cho^`ng ddi xa ba` pha?i qua'n xuye^'n ta^'t ca? co^ng vie^.c nha`, vie^.c ddo^`ng a'n\. Thu+'c khuya da^.y so+'m ba` kho^ng qua?n nga.i cu+.c kho^? nhu+ng nhi`n dda'm con nga`y mo^~i lo+'n va` vie^.c ho.c ha`nh kho^ng ddu+o+.c lie^n tu.c vi` ti`nh hi`nh mo^~i lu'c mo^.t so^i ddo^.ng, tru+o+`ng ho.c kho^ng mo+? thu+o+`ng xuye^n, co^ tha^`y ban nga`y dde^'n da.y ho.c va` ban dde^m pha?i ke'o ra ngoa`i ti?nh ngu? qua dde^m la^`n ho^'i co^ tha^`y gia'o cha'n na?n bo? vie^.c\. Chi? co' co^ gia'o Tha?o va^~n ddeo dduo^?i vie^.c da.y, nhie^`u khi co^ o+? la.i qua dde^m\. Mo^.t dde^m kia, nha` ba` ddang ye^n gia^'c bo^~ng co' tie^'ng ca`o cu+?a nhe` nhe., ba` thu+'c gia^'c la('ng nghe\. DDe^'n khi xa'c ddi.nh la` co' ngu+o+`i ddang ca`o cu+?a ba` tro+? da^.y va` ddi ra cu+?a sau\. Ba` nghi o^ng cho^`ng dda~ tro+? ve^` co' chuye^.n\. Khi he' ca'nh cu+?a ngo' ra ba` giu+.t mi`nh khi tha^'y bo'ng da'ng nho? tho' cu?a mo^.t ngu+o+`i phu. nu+~\. Co^ gia'o Tha?o la'ch mi`nh va`o nha` va` ke^? cho ba` nghe co' mo^.t nho'm ngu+o+`i la. cu+' la~ng va~ng chung quanh tru+o+`ng ho.c va`o buo^?i chie^`u va` dde^'n dde^m dda~ la?ng va?ng tru+o+'c ca(n nha` ma` co^ gia'o ddang tru' ngu.\. Ba` chu? nha` khuye^n co^ ne^n ti`m dde^'n ba`\.

Ba` Hai Muo^n va(.n nho? ngo.n dde`n vu+`a ddu? sa'ng nhu+ng kho^ng lo.t ra ngoa`i\. Co' tie^'ng cho' su?a ra^m rang o+? xo'm ru+`ng\. Ba` Hai nhi'u ma`y suy nghi~\. Ba` chu+a bie^'t xu+? tri' the^' na`o va` giu'p ddo+~ co^ gia'o ra la`m sao\. Ba` nghi~ chuye^.n chu+a co' gi` nghie^m tro.ng la('m\. Ba` Hai nhi`n co^ Tha?o mo^.t lu'c la^u va` no'i:

- Nhu+ va^`y co^ gia'o a`\. Co^ dda~ kho^ng qua?n nga.i su+. kho' nho.c dde^? dde^'n thu+o+`ng xuye^n ma` da.y ho.c tro` con ca'i cu?a chu'ng to^i\... to^i kho^ng bie^'t chuye^.n gi` se~ xa?y ra cho co^, nhu+ng to^i nghi~ ho. kho^ng la`m gi` co^ dda^u\. Tho^i thi` dde^m nay vo^ ngu? ddo+~ vo+'i con Tu+ La`nh nha` to^i\. Mai sa'ng no'i chuye^.n sau\. Ho. du` sao cu~ng co`n ne^? nang cho^`ng to^i\.

DDe^m ddo' co^ gia'o Tha?o dda~ ngu? chung giu+o+`ng vo+'i ddu+'a ho.c tro` nho? cu?a co^, Tu+ La`nh\.

*

La`nh nho+' la.i, mo^.t ho^m tre^n ddu+o+`ng ddi ho.c ve^`, khi ga^`n dde^'n nha`, La`nh dde^? y' tha^'y co' mo^.t ngu+o+`i thanh nie^n ddang la?ng va?ng quanh vu+o+`n, ga^`n bo+` mu+o+ng\. Tha^'y La`nh dde^'n ga^`n, anh ta le?n vo^ mo^.t go^'c ca^y tro^'n\. La`nh tro^' ma('t nhi`n, nga.c nhie^n\. La`nh ddi vo^.i va`ng qua kho?i khu'c quanh va` ddi ve^` nha`\. La`nh ddi nhu+ cha.y\. Na`ng tha^'y co' nhie^`u hie^.n tu+o+.ng la. xa?y ra ma^'y nga`y nay\. DDe^m qua co^ gia'o dde^'n ngu? chung\. Sa'ng nay me. mo+`i co^ gia'o qua cho+i\... DDa^`u o'c co^ be' ho.c tro` tie^?u ho.c cho+.t lo'e le^n nhu+~ng nghi ngo+`\. La`nh lo la('ng, nga.c nhie^n\... chuye^.n gi` ddang xa?y ra quanh la`ng\. Hi`nh a?nh thanh nie^n la. ddi la?ng va?ng quanh vu+o+`n do`m vo^ nha` ca`ng ta(ng the^m ve? ky` bi'\. Me. va^~n la`m vie^.c bi`nh thu+o+`ng, La`nh len le'n ddu+a ma('t ngo' chu+`ng\. Ba` Hai vu+`a la`m vie^.c nhu+ng tra'n ba` thi?nh thoa?ng ho+i nha(n nhu+ co' ddie^`u gi` suy nghi~\. La`nh ddi xuo^'ng sau nha` ngang, bu+o+'c vo`ng qua cha'i be^'p nu'p be^n bo^` lu'a do`m ra ngoa`i vu+o+`n sau\. A'nh na('ng va^~n cho'i chang soi ro~ ca'nh ddo^`ng kho^ be^n kia ha`ng ra`o\. Ca'nh ddo^`ng lu'a o+? ta^.n bi`a ru+`ng\. La`nh bie^'t gia ddi`nh co' cu?a, tuy kho^ng gia`u co' nhu+ nhie^`u ngu+o+`i, nhu+ng to`a ngang da?y do.c, lu'a tho'c dda^`y bo^`\. Ba` Hai Muo^n co' ta^'m lo`ng thu+o+ng ngu+o+`i cho ne^n ha`ng xo'm la`ng gie^`ng hay qua xin hoa(.c mu+o+.n lu'a a(n khi nha` ho. thie^'u tho^'n\. Ba` Hai sa(~n sa`ng

giu'p lu'a, giu'p khoai cho ho. co' a(n cho+` mu`a sau\.

*

La`nh ddu+'ng mo^.t ho^`i quan sa't sau vu+o+`n nhu+ng ngu+o+`i thanh nie^n la. dda~ bie^'n dda^u ma^'t, hay la` ha('n ta ddang nu'p dda^u ddo' be^n kia vu+o+`n\. Nhie^`u ca^u ho?i tro+? la.i trong tri' La`nh: Anh ta la` ai\? Ta.i sao ri`nh ra^.p nha` na`ng\? Me. na`ng va` co^ gia'o co' chuye^n gi` gia^'u gie^'m\? Bao nhie^u ca^u ho?i kho^ng co' lo+`i gia?i dda'p khie^'n cho no^~i lo cu?a La`nh ca`ng lu'c ca`ng ta(ng cao\. La`nh ga~i dda^`u, nho'n chu+n le^n nhi`n ra vu+o+`n mo^.t la^`n nu+~a\. Khi dda~ cha('c a(n la` kho^ng co`n ai, na`ng bu+o+'c ra kho?i cho^~ nu'p ddi vo^.i va`ng le^n nha` tre^n\.

Bu+o+'c vo^ nha` na`ng dda~ nghe tie^'ng me. na`ng ddang ru` ri` nhu+ la` ddang no'i chuye^.n vo+'i ngu+o+`i na`o ddo' trong nha`\. La`nh khu+.ng la.i, tri' to` mo` no^?i le^n, ba^'t gia'c na`ng muo^'n la('ng nghe\. Bu+o+'c nhe. dde^'n sa't be^n ta^'m va'ch go^~ nga(n ddo^i nha` tru+o+'c va` pho`ng ngu?, La`nh du+'ng la.i, a'p tai sa't vo^ va'ch tu+o+`ng\. Suy't chu't nu+~a la hoa?ng\. U?a co^ gia'o Tha?o\. La. qua'! Tie^'ng co^ gia'o Tha?o no'i, La`nh a'p sa't tai la('ng nghe\.

- Ba` Hai a`, co' ngu+o+`i dde^'n tru+o+`ng ti`m con ddo' ba` Hai\.

Tie^'ng me.:

- Kho^ng sao dda^u co^ gia'o\. Tui dda~ ti'nh tru+o+'c ca? ro^`i\. DDa^u va`o ddo' he^'t\. No'i thie^.t co^ thu+o+ng, tha^'y co^ ta^.n ti`nh vo+'i chu'ng to^i ne^n tui se~ ti'nh cho co^\.

Co^ Tha?o:

- Ti'nh sao ba` Hai\?

Ba` Hai Muo^n ghe' sa't tai co^ no'i nho?, La`nh kho^ng co' ca'ch gi` nghe ddu+o+.c me. no'i ca'i gi` chi? nhi`n tha^'y ma(.t co^ Tha?o sa'ng le^n mo^i co^ no+? nu. cu+o+`i\. Ba` Hai no'i gi` ddo' la^u la('m\. Co^ gia'o tho+? pha`o nhu+ tru't ga'nh na(.ng nga`n ca^n\. Ma(.t co^ tu+o+i cu+o+`i:

- Da. ca?m o+n Di` Hai\. Phen na`y con nghe theo di`\.

Ba` Hai ngo^`i nhi'ch ra xa, no'i gio.ng bi`nh thu+o+`ng tro+? la.i:

- Tho^i, ne^'u co^ gia'o co' ba^.n bi.u chuye^.n gi` thi` co^ ve^` ddi to^'i dde^'n nha` tui ngu? vo+'i con La`nh cho vui\.

Co^ Tha?o ddu+'ng da^.y cha`o:

- Da., con ve^` co' chu't vie^.c nghe di`\. La't to^'i con tro+? qua\.

Ba` Hai cu'i xuo^'ng tie^'p tu.c co^ng vie^.c, ba` tra? lo+`i:

- U+`, pha?i ddo'\.

La`nh ro+`i kho?i cho^~ nu'p cha.y vu.t ra:

- Co^ gia'o\.

Co^ Tha?o quay tro+? la.i:

- U?a em! La`nh\.

La`nh ngo' me., quay ra ngo' co^ Tha?o:

- Em muo^'n ddi vo+'i co^ ddu+o+.c kho^ng\?

Co^ Tha?o ngo' ba` Hai nhu+ ho?i y'\. Ba`i hai nga^?ng dda^`u le^n nhi`n con ga'i\. Ba` no'i:

- U+`, con qua nha` co^ cho+i chu't ro^`i chie^`u ve^` vo+'i co^\. Nho+' ngoan ngoa~n nghe con\.

Chi? ddo+.i co' va^.y, La`nh nha?y chu+n sa'o theo bu+o+'c co^ gia'o xuo^'ng sa^n\. Co^ Tha?o na('m tay La`nh dda('t ddi\. La`nh ddi be^n ca.nh co^ gia'o, mo^i ma^'p ma'y ma^'y la^`n ddi.nh no'i gi` ro^`i la.i tho^i\. Co^ gia'o ddi be^n ca.nh vo^ ti`nh kho^ng bie^'t co^ ho.c tro` nho? ddang nhi`n mi`nh cha(m chu', trong lo`ng co^ hi`nh nhu+ ddang co' ddie^`u gi` suy nghi~\. Sa('c ma(.t co^ thay ddo^?i ma^'y la^`n\. Co^ tho+? ra va` bu+o+'c ddi mau\. La`nh cha.y lu'p xu'p theo\. Hai ngu+o+`i ddi be^n nhau kho^ng ai no'i vo+'i nhau mo^.t lo+`i\. DDe^'n nga? re~ vo^ nha` ba` Na(m, co^ gia'o ba^'t ngo+` day ngu+o+`i qua be^n nhi`n ho.c tro`\. Co^ no'i:

- La`nh o+i!

La`nh da. nho nho?:

- Da. co^!

- Ho^m nay em o+? nha` la`m gi`\?

La`nh nga.c nhie^n tro^' ddo^i ma('t nai nhi`n co^:

- Em kho^ng la`m gi` he^'t co^\.

Co^ gia'o im la(.ng, La`nh nhi`n co^ cho+` ddo+.i, co^ gia'o ddu+a ma('t ngo' ra xa lo`ng va` tri' cu?a co^ du+o+`ng nhu+ o? dda^u\. La`nh ru.t re` ke^u

le^n nho nho?:

- Co^\.

Co^ lo+ dda?ng:

- Ca'i gi` em\?

- Co^ la`m sao va^.y\?

Co^ gia'o giu+.t mi`nh ngo' La`nh:

- La`m sao\? Co^ dda^u co' la`m sao\?

La`nh ma.nh da.n ho+n:

- Ho^`i na~y ma' em vo+'i co^\...

Co^ gia'o Tha?o nhi`n La`nh:

- Ma' em la`m gi`\?

- Ma' vo+'i co^\... hi`nh nhu+ la` co' chuye^.n gi` lo la('ng\?

Co^ gia'o im la(.ng\. La`nh no'i mau:

- Em kho^ng co`n nho? dda^u co^\. Em bie^'t nha` mi`nh co' chuye^.n gi`\.

- Chuye^.n gi` la` chuye^.n gi`\. Em co`n nho? bie^'t gi` ma` no'i\.

La`nh ca`ng ma.nh da.n ho+n:

- Em bie^'t\. Ho^`i tru+a em tha^'y?

La`nh ngu+ng ngang ddo'\. Co^ gia'o nhi`n em ho?i mau:

- Em nhi`n tha^'y gi`\?

La`nh bie^'t ca^u chuye^.n co' lie^n quan dde^'n ngu+o+`i thanh nhie^n ri`nh nha` na`ng ban tru+a, va` co' di'nh da'ng dde^'n chuye^.n co^ gia'o ddang nu+?a dde^m dde^'n nha` na`ng ngu? va` dde^m nay se~ la.i dde^'n nha` na`ng\.

- Em bie^'t co^ vo+'i ma' gia^'u em chuye^.n gi` ddo'\. Ma^'y anh chi. lo+'n trong nha` dde^`u bie^'t tru+` em\. Pha?i ho^ng co^\.

Co^ gia'o na.t ddu`a:

- Em chi? nghi~ ba^.y tho^i\. DDa^u co' chuye^.n gi` dda^u ma` gia^'u cho+'\.

No'i cu+'ng nhu+ng ma(.t co^ gia'o ho+i u+?ng ho^`ng\. Trong lo`ng co^ tha^'y ngu+o+.ng ngu`ng vi` co^ vu+`a no'i do^'i ddu+'a ho.c tro` cu+ng cu?a co^\.

Co^ tho+? da`i tie^'p:

- Co^ kho^ng muo^'n gia^'u em\. Co^ kho^ng muo^'n no'i do^'i em\. La`nh o+i, em co`n nho? la('m co' nhie^`u chuye^.n em kho^ng ne^n to` mo` la`m gi`\. Ro^`i lo+'n le^n em se~ bie^'t\.

La`nh na('m tay co^ thie^.t cha(.t\. Em no'i qua ho+i tho+?:

- Em bie^'t ma`\. Co^ vo+'i ma' so+. em ddi no'i ra cho ngu+o+`i kha'c nghe cho+' gi`\?

Co^ Tha?o nhi`n em tri`u me^'n\. Co^ ddu+a tay vuo^'t to'c em, nhu+~ng so+.i to'c ddu+o+.c cha?i chuo^'t la'ng muo^'t kho^ng mo^.t co^.ng ro^'i\.

- Em o+i, me. em cu~ng nhu+ co^ thu+o+ng ca'c em la('m\. Nhu+ng co' nhu+~ng chuye^.n vo+'i tuo^?i em kho^ng ne^n dde^? ta^m la`m gi`\. DDo+`i ca'c em co`n pha?i so^'ng cho vui tu+o+i va` trong sa'ng\. Co^ da.y cho em nhu+ va^.y pha?i kho^ng\? Tuo^?i tho+ chi? co' mo^.t tho+`i tho^i em a`\.

Co^ gia'o ngu+`ng no'i\. Co^ kho^ng hie^?u ta.i sao co^ ddem nhu+~ng lo+`i na^`y no'i vo+'i co^ ho.c tro` nho? cu?a co^ la`m gi`\. Co^ lie^n tu+o+?ng dde^'n nhu+~ng ngu+o+`i ddi quanh sa^n tru+o+`ng, nhu+~ng ngu+o+`i la^'p lo' quanh khu vu+o+`n nha` ba` Hai\. Co^ gia'o Tha?o ba^'t cho+.t tho+? da`i, La`nh ngo' co^ nhu+ muo^'n ho?i\. Co^ gia'o nhu+ ddo.c tha^'u ta^m can em, co^ ddo^?i gio.ng va` nu. cu+o+`i cu?a co^ no+? tre^n mo^i:

- La`nh o+i, ba^y gio+` em ra'ng ddi ho.c cu~ng nhu+ co^ ra'ng da.y cho ca'c em\. Ca'c em ho^?ng bie^'t cho+' vie^.c ho.c no' la` quan tro.ng la('m\. Ca'i ho.c la`m cho con ngu+o+`i ta mo+? mang kie^'n thu+'c, bie^'t suy nghi~ va` la`m ddu'ng nhu+~ng ddie^`u tha'nh hie^`n da.y\. Em ho.c ca'i gu+o+ng to^'t cu?a ngu+o+`i xu+a, em ho.c li.ch su+? dde^? bie^'t thu+o+ng no`i gio^'ng\. Ca^u chuye^.n co^ ke^? cho ca'c em nghe Em be' tha`nh Ba-ddu ca'c em co`n nho+' kho^ng\? Ca^u chuye^.n cu?a mo^.t em be' nu+o+'c Y', no' cu~ng la` em be', ma` em be' thi` nu+o+'c na`o gio^'ng da^n na`o cu~ng va^.y em o+i\. Tuo^?i tho+ trong tra('ng nhu+ to+` gia^'y, nhu+ bo^.t nho^`i ddo^? khuo^n na`o no' ra khuo^n ddo' em a`\. Ho.c kho^ng pha?i la` chi? dde^? bie^'t chu+~ ma` ho.c co`n dde^? mo+? mang dda^`u o'c\. Ngu+o+`i mi`nh la^u nay i't ddu+o+.c ho.c cho ne^n co' nhie^`u chuye^.n no' kho^ng ddu'ng\. Co' nhu+~ng la^`n bi. lu+`a bi. ga.t ddo' em\...

Co^ gia'o Tha?o no'i thao thao nhu+ co^ no'i vo+'i chi'nh co^ cho+'

(co`n tie^'p)

****

Le^ Vie^.t DDie^?u

Mu.c Lu.c

6. Lu'c Na`o DDo'

Ba.ch Lie^n

Vo`ng dduo^i ma('t in va`i ne't ru~
La`n to'c ma^y che phu? mu` su+o+ng
Cha^n ddi cha^`m cha^.m ven tu+o+`ng
Mo^` ho^i la^'m ta^'m tre^n ddu+o+`ng tha^'m lu+ng
*
Tha^n ga^`y ye^'u bo^~ng du+ng che^.nh choa.ng
Nhu+'c nho^'i ddau be^.nh hoa.n ai ngo+`
Cho+.t nghe dda^`u go^'i a^`u o+
Vi' da^`u le^n tie^'ng lu+?ng lo+ tu+`ng ho^`i

Chie^'c xe la` ngu+o+`i ba.n ddo^`ng ha`nh dda('c y' nha^'t, la` tro+. lu+.c cho ta\. Hai ba'nh tro`n ta.o nhie^`u ddie^`u thua^.n lo+.i, su+? du.ng trong co^ng vie^.c mu+u sinh\. Nho+` ky~ thua^.t tha(ng hoa luo^n ddu+o+.c hie^.n dda.i ho'a, ne^n mo.i di chuye^?n pho'ng vu't mau ho+n ra^'t nhie^`u\.

Vo`ng da^y se^n sie^ng na(ng chuye^?n ddo^.ng, la`m vie^.c ba^'t cu+' gio+` phu't na`o con ngu+o+`i ca^`n dde^'n\. Ma` kho^ng mo^.t lo+`i than van oa'n tra'ch ra(`ng?To^i me^.t qua'! Chie^'c xe ddu+o+.c che^' ta.o tu+` kho^'i sa('t, kho^'i nho^m vo^ tri, ra^'t ra('n cha('c\.

Ca'c bo^. pha^.n, phu. tu`ng ga'n ghe'p va`o nhau\. Cho du` ra('n cha('c sie^u nhie^n ca'ch ma^'y, cu~ng dde^'n mo^.t nga`y bi. ma`i mo`n va` kho^ da^`u ra'o hoa?nh\.

DDinh o^'c lo?ng le?o ke^u ken ke't, la.ch ca.ch\... Ro^`i mo^.t nga`y na`o kho^ng ai ddoa'n bie^'t tru+o+'c\. Xe bo^~ng du+ng na(`m va. u` li` giu+~a ddu+o+`ng\. Kho^ng co`n su+'c lu+.c na`o nu+~a, du` chi? la` ddo^.ng ta'c co^' ga('ng\. Nhu'c nhi'ch cu+.a mi`nh cu~ng kho^ng co`n ddu+o+.c nu+~a\.

***
Tho+. su+?a xe se~ mua bo^. pha^.n mo+'i toanh, hay co' chu't xi'u mo+'i ho+n thay va`o\. Vo+'i mu.c ddi'ch cu+'u go+~, ha^`u ke'o da`i the^m na(ng sua^'t hoa.t ddo^.ng nga`y na`o to^'t nga`y na^'y\.

Nhi`n la.i con ngu+o+`i, ta^'t ca? nhu+~ng gi` xa?y dde^'n cho chie^'c xe, dde^`u sao y ba?n chi'nh vo+'i mo.i ddau nhu+'c be^.nh ta^.t\. Ba'c si~ chuye^n mo^n thay ghe'p lu.c phu? ngu~ ta.ng, trong tu+`ng pha^`n co+ the^?, khi co+ the^? bi. hu+ hao ca.n kie^.t, kho^ng co`n hoa.t ddo^.ng\.

Ne^'u dde^? la^u nga`y thi` be^.nh ti`nh ca`ng the^m tra^`m tro.ng, nguy hie^?m\. Vi khua^?n cay nghie^.t la^y lan sang nhu+~ng bo^. pha^.n chung quanh\.

DDo+`i ngu+o+`i nhu+ mo^.t chie^'c xe
Mo+'i mua, na(ng ddo^.ng, ba.n be` va^y quanh
DDe^'n khi be^.nh ta^.t tung hoa`nh
Mi`nh ta ddo+n ddo^.c.. na(m canh khe'p ddo+`i

JULY 14 - 2025

Ba.ch Lie^n

Mu.c Lu.c

7. Nha.c Pha.m Duy, To^i Ye^u

Kim Loan

****
To^i dda~ vie^'t ky? nie^.m vo+'i nha.c Lam Phu+o+ng va` Tra^`n Thie^.n Thanh khi hai nha.c si~ na`y qua ddo+`i, ro^`i co' hu+'a vo+'i ba.n be` tre^n Facebook se~ vie^'t ve^` nha.c Pha.m Duy, ma` chu+a vie^'t ddu+o+.c, vi` nhie^`u ly' do\.
Va` dde^'n ho^m nay mo+'i co' tho+`i gian dde^? ? ?mo+`i ngu+o+`i le^n xe, ve^` mie^`n qua' khu+'?\.

To^i may ma('n ddu+o+.c bie^'t nha.c Pham Duy tu+` ra^'t so+'m\. Khi to^i ho.c lo+'p ba trong mo^.t tru+o+`ng Qua^n DDo^.i tho+`i Vie^.t Nam Co^.ng Hoa`, hie^.u tru+o+?ng la` mo^.t Thie^'u Ta'\. Na(m ddo', nha.c si~ Le^ Va(n Khoa dde^'n tru+o+`ng, tuye^?n cho.n mo^.t so^' ho.c sinh dde^? da.y mo^.t ba`i mu'a quay tre^n dda`i Truye^`n Hi`nh Sa`i Go`n\. Ba`i mu'a cu?a chu'ng to^i te^n gi` to^i cha(?ng nho+' ro~, nhu+ng la.i nho+' ba`i mu'a cu?a mo^.t nho'm ho.c sinh tru+o+`ng kha'c khi dde^'n DDa`i Truye^`n Hi`nh thu hi`nh tru+o+'c va` chu'ng to^i thi'ch thu' ddu+'ng xem, vi` ba`i ha't thu+o+`ng nghe tre^n radio ta.i nha`: ?Em u+o+'c mo+ mo+ gi` tuo^?i mu+o+`i hai tuo^?i mu+o+`i ba ?? \. Bi`nh thu+o+`ng nghe qua radio thi` tha^'y ..bi`nh thu+o+`ng, nhu+ng ddu+o+.c nhi`n ba`i mu'a vo+'i nhu+~ng ddo^.ng ta'c nhi' nha?nh dda~ cho to^i a^'n tu+o+.ng nhie^`u vo+'i ba`i na`y, mo+'i 8 tuo^?i dda^`u, cha(?ng ca^`n bie^'t ta'c gia? la` ai \.

Tuo^?i tho+ ddo', to^i thu+o+`ng nghe nhu+~ng nha.c thie^'u nhi na`o, to^i cu~ng kho^ng nho+', nhu+ng la.i nho+' mo^.t buo^?i chie^`u mu+a dai da(?ng, qua'n ca` phe^ nha` to^i va('ng kha'ch, ba ma' ba^.n vie^.c trong be^'p, to^i va` nho? ba.n trong xo'm ddu+'ng hu+'ng nu+o+'c mu+a tru+o+'c ma'i hie^n cu?a qua'n, ro^.n ra`ng vui ve?, bo^~ng du+`ng la.i vi` nghe ddu+o+.c ba`i ha't quen thuo^.c tre^n radio\. The^' la` hai ddu+'a nha?y tu+ng tu+ng, ha't (va` he't) to ho+n tie^'ng mu+a, xem ddu+'a na`o thuo^.c ba`i ha't nhie^`u ho+n, thi vo+'i ca? gio.ng ca trong radio (sau na`y to^i ddoa'n la` cu?a Tha'i Hie^`n, cho+' co`n ai tro^`ng khoai dda^'t na`y):

"O^ng tra(ng tra? vo+. dda`n o^ng tra? cho^`ng co^ ga'i tra? tra'i ca^y ca`,"

Ro^`i Tha'ng Tu+ DDen a^.p dde^'n, cuo^.c so^'ng sau ddo' bi. tha('t cha(.t mo.i be^`, ca'c ddo+.t bo^' ra'p ddo^'t sa'ch ba'o ?ddo^`i truy. My~ Nguy.? lie^n tie^'p, ca'c anh chi. lo+'n trong gia ddi`nh to^i va^~n ?ngoan co^'? giu+~ la.i ddu+o+.c mo^.t so^' to+` nha.c ro+`i cu?a Pha.m Duy, Tra^`n Thie^.n Thanh, va` ca? mo^.t ta^.p nha.c ?Bi`nh Ca? cu?a Pha.m Duy\. Mo^~i to^'i khi ra?nh ro^~i, ma^'y anh trai cu?a to^i la.i ngo^`i o^m dda`n guitar, ha't ma` to^i nghe dde^'n thuo^.c va` cu~ng me^ luo^n ho^`i na`o ho^?ng hay: ?Na`y em con chim lu+o+`i/ Nhie^`u na(m chi.m ddau pho^?i/ Buo^?i sa'ng va('ng tie^'ng chim cu+o+`i vui ? Na`y em con tra^u ga^`y/ Nhie^`u na(m tra^u va^'t va?/ Cu`ng vo+'i ba'c xa~ no+i ddo^`ng que^ ?Na`y em dda~ to+'i gio+`/Me. ddu+a em ddi cho+. ??

Ngoa`i ra co`n co' mo^.t so^' sa'ch va(n ho.c kha'c, va` ma^'y ba(ng cassette cu~, trong ddo' co' ba(ng nha.c Tha'i Thanh ha't nha.c nhie^`u ta'c gia? trong ddo' co' Pha.m Duy \.

Cu+' the^', to^i lo+'n da^`n theo a^m nha.c ca'c anh chi. em trong nha` le'n lu't khi ha't va` khi nghe va`o nhu+~ng dde^m khuya khoa('t\.

Anh Ba cu?a to^i, sinh vie^n DDa.i Ho.c No^ng Nghie^.p, co' ma'u va(n nghe^., thu+o+`ng va`o cuo^'i tua^`n tu. ta^.p nho'm ba.n dde^'n nha` cho+i, a(n uo^'ng, dda`n ddi.ch ha't ho`\. Nha` to^i co' hai ca^y guitar, ca'c anh ba.n khe'o tay xu'm la.i tu+. che^' mo^.t bo^. tro^'ng, nghe cu~ng xa^.p xi`nh la('m, the^' la` co' ddu? cho mo^.t ban nha.c mini\. Lu'c na`y to^i dda~ lo+'n, ho.c lo+'p 10, dda~ bie^'t thu+o+?ng thu+'c a^m nha.c, nha^'t la` ?nha.c Va`ng?\. Trong ban nha.c cu?a anh Tu+, co' ddu? gio.ng ca nam, nu+~, ha't ddu? nha.c ?se^'n? va` nha.c ?kho^ng se^'n?, dda(.c bie^.t co' anh Tha`nh Ruo^.ng ( vi` nha` a?nh co' vu+o+`n tro^`ng hoa, tro^`ng rau dde^? ba'n ngoa`i cho+., va` dde^? pha^n bie^.t vo+'i anh Tha`nh o+? xo'm Chu`a) \. Anh Tha`nh Ruo^.ng co`n tre? nhu+ anh to^i, nhu+ng to'c ba.c so+'m, ddeo ca(.p ma('t kie^'ng ra^'t nghe^. si~, chuye^n ha't nha.c Pha.m Duy\. O^i, nhu+~ng dde^m va('ng la(.ng, ma^'y chi. em ga'i chu'ng to^i na(`m trong pho`ng, ho'ng nghe ngoa`i pho`ng kha'ch, gio.ng anh Tha`nh Ruo^.ng nhu+ me^ hoa(.c : ?O^i gia^'c mo+ qua/Mo^.ng ddo+`i phie^u la~ng giang ho^`...?

Tho+`i gian na`y, che^' ddo^. mo+'i dda~ bo+'t hung ha(ng ca^'m ddoa'n ?va(n hoa' ddo^`i truy.?, ngu+o+`i Vie^.t o+? ha?i ngoa.i gu+?i ve^` Vie^.t Nam ha`ng hoa', va` ca? nhu+~ng cuo^'n ba(ng nha.c theo ddu+o+`ng ta`u vie^~n du+o+ng do ca'c thuy? thu? Vie^.t Nam mang ve^`, ne^n cho+. tro+`i Ta. Thu Tha^u dda~ co' nhu+~ng tapes nha.c phu.c vu. ?a^m tha^`m? nhu ca^`u khao kha't cu?a nhu+~ng ngu+o+`i ye^u nha.c VNCH\. Ca'c anh chi. to^i ddem ve^` va`i ba(ng nha.c cu?a nhie^`u gio.ng ca va` nhie^`u ta'c gia?, ne^n to^i ddu+o+.c thu+o+?ng thu+'c Duy Quang vo+'i nhu+~ng ba`i ha't dda~ nhanh cho'ng la`m tra'i tim to^i rung ca?m: Co^ Ba('c Ky` Nho Nho?, Em Hie^`n Nhu+ Maseur, Chuye^.n Ti`nh Buo^`n, Tha` Nhu+ Gio.t Mu+a, Nga^.m Ngu`i?

Na(m to^i ddang ho.c lo+'p 12, mo^.t buo^?i tru+a dda^`u he` to^i bu+o+'c va`o lo+'p, tha^'y trong ho^.c ba`n mo^.t to+` gia^'y ma`u xanh lo+, co' e'p mo^.t ca'nh bu+o+'m la`m tu+` hoa phu+o+.ng va` ma^'y ca^u tho+: ?Em tan tru+o+`ng ve^`- cuo^'i ddu+o+`ng ma^y ddo'- Anh ti`m theo Ngo.-Da'ng lau la'ch buo^`n-Tay nu. hoa thuo^n-Vu+o+ng bo+` to'c suo^'i-Ti`m lo+`i mo+? no'i- Lo`ng sao nga^.p ngu+`ng ??, cha(?ng co' te^n ngu+o+`i gu+?i, cu~ng cha(?ng ghi te^n ngu+o+`i nha^.n\. DDu+o+.c bie^'t, ngu+o+`i ngo^`i cu`ng cho^~ ddo' cu?a to^i (lo+'p buo^?i sa'ng) la` cha`ng tuo^?i tre?, nho? ho+n to^i mo^.t tuo^?i (ho.c lo+'p 11)\. Ne^'u nhu+ ga(.p ca'c cha`ng kha'c, to^i se~ vu+'t ngay to+` thu+ va`o so.t ra'c, nhu+ng cha`ng na`y ? may ma('n, vi` to^i dda~ ye^u ba`i ha't Nga`y Xu+a Hoa`ng Thi. do Pha.m Duy pho^? nha.c tu+` tho+ Pha.m Thie^n Thu+, qua tie^'ng ha't Tha'i Thanh, ne^n to^i tha^'y ca'nh bu+o+'m dde.p qua', to+` thu+ xinh qua', va` nha^'t la` ma^'y ca^u tho+ la^`n dda^`u to^i ddu+o+.c ddo.c, to^i cu~ng ddoa'n ca? ba`i Tho+ se~ co`n hay ho+n nhie^`u\. To^i bo? la' thu+ trong ca(.p, mang ve^` nha`, ddo.c ddi ddo.c la.i nhie^`u la^`n, va` mong ?ngu+o+`i ta? gu+?i tie^'p cho tro.n?ba`i tho+!

Cu~ng tho+`i Trung Ho.c, o^ng Tha^`y da.y Va(n kie^m bi' tho+ DDoa`n Tru+o+`ng, da^n Nghe^. Ti~nh, la` bo^. ddo^.i vu+o+.t Tru+o+`ng So+n, nhu+ng co' ti'nh ti`nh va(n nghe^. pho'ng khoa'ng\. Tha^`y tu+`ng ta^m su+. vo+'i dda'm nu+~ sinh chu'ng to^i, tho+`i o+? trong ru+`ng Tru+o+`ng So+n, tha^`y thi?nh thoa?ng co' nghe dda`i VNCH nha^'t la` nhu+~ng ba`i nha.c ti`nh la~ng ma.n\. Ro^`i tha^`y lim dim ddo^i ma('t hi' nhu+ ddang phe^ thuo^'c la`o:

- Ba`i tho+ Ma`u Ti'm Hoa Sim cu?a Hu+~u Loan dda~ hay ro^`i, nhu+ng pha?i qua tay pho^? nha.c cu?a Pha.m Duy va` gio.ng ca Tha'i Thanh thi` tro+? ne^n ra^'t tuye^.t vo+`i, kho^ng co' cho^~ na`o che^ ddu+o+.c!

Rie^ng ba`i Nga`y Xu+a Hoa`ng Thi. ga('n bo' vo+'i to^i da`i la^u, (mo^.t pha^`n cu~ng vi` ma^'y ca^u tho+ ?ngu+o+`i ta? dde^? trong ho^.c ba`n), theo to^i dde^'n ta^.n con ddu+o+`ng vu+o+.t bie^?n, qua tra.i ty. na.n Thailand\. Ho^m a^'y, to^i ddang say gia^'c no^`ng tru+a he` thiu thiu thi` bo^~ng nghe be^n nha` ha`ng xo'm mo+? cassette (xa`i ba(`ng bi`nh acquy) ba`i Nga`y Xu+a Hoa`ng Thi. qua gio.ng ca Tha'i Thanh\. To^i bo^~ng ti?nh ngu?, nhu+ cho+.t ga(.p la.i ?ngu+o+`i xu+a?, ca^`m theo gia^'y bu't cha.y qua dde^? thu+o+?ng thu+'c ddie^.u nha.c quen thuo^.c va` che'p lo+`i\. Chi. chu? nha`, cu~ng la` ngu+o+`i chung chuye^'n ta`u vo+'i to^i, ra^'t vui ve? quay ddi quay la.i ba`i ha't ga^`n chu.c la^`n (sa('p nha~o ca? tape) dde^? to^i ki.p ghi la.i dda^`y ddu? ba`i ha't\. Tu+` ddo' to^i cu+' la^?m nha^?m ba`i na`y vo+'i ba.n be` cu`ng lo^ nha` va` khi chu'ng to^i tu. ta^.p nho'm ?ddo+`n ca ta`i tu+??\.

Trong nho'm "ta`i tu+?" na`y, co' mo^.t chi., lo+'n ho+n to^i hai tuo^?i, co' gio.ng ca hay, chung nho'm bo^'n ddu+'a con ga'i chu'ng to^i a(n o+? chung trong tra.i, xem nhau nhu+ chi. em ruo^.t, va` to^i tro+? tha`nh ?ba^`u so^?, ?qua?n ly'? cu?a chi. mo^~i khi o+? tra.i co' chu+o+ng tri`nh va(n nghe^. \. Ho^`i ga(.p nhau ta.i Cambodia tre^n con ddu+o+`ng ra bie^?n dde^'n Tha'i, co' la^`n chi. a^'y ca^'t tie^'ng ha't Thuye^`n Vie^~n Xu+' giu+~a dde^m khuya kho' ngu?, ne^n khi nha^.p tra.i ty. na.n, buo^?i va(n nghe^. dda^`u tie^n to^i dda~ ghi danh cho chi. ha't Thuye^`n Vie^~n Xu+', ca? tra.i nghe ma` ru+ng ru+ng ddu'ng no^~i lo`ng tha thie^'t khi chi. va`o ca^u ke^'t ?Chie^`u nay tre^n be^'n muo^n phu+o+ng, co' thuye^`n vie^~n xu+' nho^? neo le^n ddu+o+`ng ...?

Na(m na`o tra.i cu~ng co' nhie^`u di.p va(n nghe^., na`o sinh nha^.t DDu+'c Vua Tha'i, na`o Te^'t, na`o Gia'ng Sinh, chi. luo^n vui ve? dde^? to^i cho.n ba`i, (vi` lu'c ddo' to^i la`m thie^.n nguye^.n o+? post office cu?a tra.i, quen bie^'t nhie^`u, chu+o+ng tri`nh va(n nghe^. na`o to^i cu~ng ddu+o+.c bie^'t ra^'t so+'m, ne^n sa(~n ddo' ghi danh luo^n cho chi.)\.

La^`n ddo', mu`a le^~ Pha^.t DDa?n, be^n Chu`a co' mo^.t chu+o+ng tri`nh ca nha.c dda(.c bie^.t, nhu+ thu+o+`ng le^., to^i ba'o vo+'i ban to^? chu+'c ba`i Em Le^~ Chu`a Na`y cho chi. \. Sau ddo' chi. le^n tie^'ng:

- Loan o+i, cho.n ba`i kha'c ddi, chi. kho^ng quen ba`i na`y\.

- O^i, ba`i na`y de^~ ca la('m, dde^? em che'p lo+`i ra ro^`i\... ha't ma^~u cho chi. va`i la^`n la` chi. quen lie^`n ha`\.

- Kho^ng pha?i the^', chi. bie^'t ba`i na`y, nhu+ng chi. kho^ng ho+.p gio.ng, so+. se~ ha't kho^ng hay, ma` lu'c na`o em cu~ng Pha.m Duy, Pha.m Duy la` sao!

- Co`n ba`i na`o ho+.p vo+'i ...Chu`a ba(`ng Em Le^~ Chu`a Na`y kho^ng ho+? chi.\?

- Nhu+ng \...

To^i bo? ra sau nha`, ho+`n ma't:

- Thi` tu`y chi. ddo'! No'i thie^.t nghen, em ma` co' gio.ng ca hay, thi` ba`i na`y kho^ng dde^'n lu+o+.t chi. dda^u!

Va^.y ma` va`i ho^m sau, to^i nghe anh trong ban nha.c ke^?, chi. dda~ dde^'n ta^.p do+.t va` se~ ha't Em Le^~ Chu`a Na`y, de^~ thu+o+ng he^'t su+'c!

Gio+` nghi~ la.i tha^'y chi. a^'y ra^'t ddu'ng, ba`i ddo' co^ Tha'i Thanh ha't ra^'t hay va` ho+.p nhu+~ng khu'c nga^n nga luye^'n la'y, co`n chi. thi` gio.ng no^.i lu+.c kha' ma.nh, kho^ng pha?i lu'c na`o cu~ng ho+.p cho nha.c Pha.m Duy, chi? ta.i ho^`i ddo' to^i cu+'ng dda^`u ngang nhu+ cua, va` chi. thi` thu+o+ng to^i ne^? to^i, dda~ co^' ha't Nha Trang Nga`y Ve^`, Vu~ Nu+~ Tha^n Ga^`y, Ba` Me. Que^, va` di~ nhie^n la` kho^ng the^? kho^ng ha't Nga`y Xu+a Hoa`ng Thi. (ky? nie^.m tuo^?i ho.c tro` cu?a\... na`ng ?ba^`u so^?)\.

Nha^n dda^y to^i cu~ng xin ke^? mo^t ky? nie^.m vui ve^` gio.ng ha't Tha'i Thanh ho^`i co`n o+? tra.i\. DDe^'n gio+` gio+'i nghie^m, ca? tra.i im li`m trong bo'ng dde^m, chu'ng to^i bo^'n ddu+'a chui va`o mu`ng mo+? ma'y cassette nho nho? cha.y ba(`ng pin, nghe Tha'i Thanh pha?i nghe dde^m khuya mo+'i tha^'m, nhu+'t la` khu'c cha^.m ra~i na`ng re^n ri?:"Chim o+i che^'t du+o+'i co^.i hoa/ Tie^'ng ke^u ro+i ru.ng giu+~a giang ha` ..."\. Chu' Ta'm ke^' be^n va'ch vo.ng sang thi` tha`o:

- Co^ Loan o+i, co^ la`m o+n mo+? volume le^n chu't xi'u cho to^i nghe ro~ gio.ng Tha'i Thanh, ddu+o+.c kho^ng co^\?

To^i sung su+o+'ng:

- U?a, chu' cu~ng me^ tie^'ng ha't Tha'i Thanh sao\? Ho^?m ra`y con dda^u bie^'t!

- Cha? gia^'u gi` ma^'y co^, tui chi? me^ nha.c mu`i cu?a Tua^'n Vu~, Che^' Linh\. Nhu+ng gio.ng co^ Tha'i Thanh la`m to^i "buo^`n ngu?, to^i vo^'n ma('c chu+'ng ma^'t ngu?!

De^~ giu+.n kho^ng na`! Nhu+ng ma` tho^i, mu.c ddi'ch na`o cu~ng to^'t he^'t a'\. Chu'ng to^i be^n na`y tha? ho^`n theo tu+`ng ddie^.u nha.c lo+`i ca cao vu't ddie^.u dda` cu?a Tha'i Thanh, co`n be^n kia chu' Ta'm?ngu? ngon\.

Ro+`i tra.i ty. na.n cuo^'i na(m 1993 dde^'n Canada, thuo+? chu+a co' internet, youtube, facebook\. Mo^~i chie^`u cuo^'i tua^`n to^i ddo'n xe bus xuo^'ng Thu+ Vie^.n tha`nh pho^', ti`m va`o Vietnamese Section, sung su+o+'ng tha^'y nhu+~ng ke^. sa'ch, truye^.n Tie^'ng Vie^.t, va` mu+`ng ro+~ cho^.p lie^`n Ho^`i Ky' Pha.m Duy (4 cuo^'n) ddem ve^` nha` nghie^`n nga^~m kho^ng so't mo^.t da^'u cha^'m da^'u pha^?y \. DDo.c ho^`i ky', bie^'t nhie^`u ddie^`u ve^` ta'c gia? va` gia ddi`nh, bie^'t so^' lu+o+.ng ta'c pha^?m ddo^` so^. cu?a o^ng ho+n ca? nghi`n ba`i, the^' ma` to^i tu+`ng ngo+~ mi`nh bie^'t nhie^`u nha.c Pha.m Duy\.

Mu`a Te^'t dda^`u tie^n o+? Ottawa, Canada, co' mo^.t dde^m nha.c da. vu~, tha^'y poster co' Tha'i Hie^`n, to^i lie^`n mua ve' ngay la^.p tu+'c, con ga'i Pha.m Duy cha('c cha('n se~ ha't nha.c cu?a bo^'\. Qua? nhu+ mong u+o+'c, pha^`n tri`nh die^~n cu?a Tha'i Hie^`n, ngoa`i va`i ba`i ha't cu?a ta'c gia? kha'c, la` ca'c ba`i: Ca`nh Hoa Tra('ng, Nghi`n Tru`ng Xa Ca'ch, Phu+o+.ng Ye^u ...nghe to+'i dda^u me^ ma^?n to+'i ddo'\.

Tho+`i gian sau, trung ta^m Thu'y Nga Paris ra cuo^'n chu? dde^` Pha.m Duy, tho?a lo`ng to^i bie^'t bao\. Ma~n nha~n vi` ddu+o+.c nhi`n tha^'y Tha'i Thanh, Duy Quang, hai tie^'ng ha't to^i chi? ddu+o+.c nghe qua tapes, Cds, nay ddu+o+.c "vu+`a nghe vu+`a nga('m" ho?i sao ho^?ng vui! Ma~n lo`ng khi nghe nhie^`u ba`i nha.c cu?a Pha.m Duy, trong ddo' va`i ba`i to^i mo+'i nghe la^`n dda^`u\.

Lu'c con ga'i to^i 8-9 tuo^?i, ddi ho.c piano, dde^'n cuo^'i kho'a, con ho?i to^i cho.n mo^.t ba`i na`o ddo' dde^? co^ gia'o ta^.p cho, chua^?n bi. buo^?i ?recital?\. To^i ba^'t cho+.t nghi~ dde^'n "Blue Danube" vi` ddie^.u nha.c hay, ai de` la.i la` nha.c Pha.m Duy chuye^?n qua lo+`i Vie^.t "Do`ng So^ng Xanh"\. Nho+' dde^'n chuye^.n e'p uo^?ng chi. ba.n o+? tra.i ty. na.n, to^i ho?i con ga'i:

- Me. tha^'y ba`i na`y hay, nhu+ng tu`y con co' the^? cho.n ba`i kha'c ma` con thi'ch\.

No' tra? lo+`i ngay:

- Ba`i na`y qua' tuye^.t ma` me., con cu~ng thi'ch!

May qua', the^' la` co' nhu+~ng buo^?i chie^`u, to^i lo co+m nu+o+'c ngoa`i be^'p, va(ng va(?ng ngoa`i pho`ng kha'ch la` tie^'ng dda`n piano con ga'i ta^.p du+o+.t, chi? la` nha.c tho^i, nhu+ng trong dda^`u to^i la` tung ta(ng ddie^.u la? lu+o+'t theo Tha'i Thanh: ? Mo^.t ...gio`ng ...xanh ...xanh ...?

Du` o+? tra.i ty. na.n, hay qua Canada, ba.n be` xung quanh dde^`u bie^'t to^i la` ?fan? cu?a Pha.m Duy \. Nga`y nay mo^~i khi tu. ta^.p nho'm ho.p co' karaoke, gio.ng ca cu?a to^i chi? ?ta`m ta.m? nhu+ng Pha.m Duy co' mo^.t so^' ba`i tu+o+ng ddo^'i de^~ ca cho to^i ?the^? hie^.n ddam me^?: Tra? La.i Em Ye^u, Bao Gio+` Bie^'t Tu+o+ng Tu+, Co`n Chu't Gi` DDe^? Nho+', Mu`a Thu Che^'t \...

No'i va^.y cho+', co' mo^.t tho+`i gian da`i, to^i dda~ pha?i che da^'u, hoa(.c nga.i ngu`ng thu' nha^.n mi`nh la` "fan" cu?a Pha.m Duy- Tha'i Thanh, vi` nhie^`u la^`n bi. ba.n be` cho.c ghe.o:

- U'i cha`o, loa.i nha.c ddo', gio.ng ca ddo', chi? da`nh cho ngu+o+`i gia`, thi'ch loa.i nha.c ..kho' nuo^'t kho' nghe!

Nhu+ng gio+` dda^y, to^i dda~ "ddu? tuo^?i", a` ma` kho^ng, to^i dda~ du+ tuo^?i, co' the^? co^ng khai tuye^n bo^' la` "fan" cu?a Pha.m Duy ro^`i nhi?\.

Di~ nhie^n, to^i va^~n thu+o+?ng thu+'c nha.c cu?a nhie^`u nha.c si~ kha'c cu?a VNCH , nhu+ng kho^ng hie^?u sao, trong nhie^`u ti`nh huo^'ng, du` ba^'t ngo+` hay co' du+. ddi.nh, thi` nha.c cu?a Pha.m Duy luo^n ddu+o+.c cho.n nhie^`u ho+n \. Vi` ddi la`m buo^?i chie^`u, ne^n khi sa'ng o+? nha` lo co+m nu+o+'c, to^i thu+o+`ng nghe youtube ba`i gia?ng cu?a va`i vi. linh mu.c, hoa(.c cu?a Tha^`y ha`ng xo'm Edmonton la` tha^`y Pha'p Ho`a, hoa(.c la` nghe nha.c\. Co' khi to^i cho.n ca? 1 CD, nhu+ng cu~ng co' lu'c to^i nghe rie^ng tu+`ng ba`i tu`y theo ta^m tra.ng\.

Khi la~ng dda~ng "kho^ng na('ng kho^ng mu+a" thi` se~ la` "chie^`u buo^ng be^n do`ng so^ng Cu+?u Long, nhu+ mo^.t co+n u+o+'c mong ...o+i chie^`u", ro^`i thi` "mo^.t ngu+o+`i ngo^`i im nghe be^n kia so^ng nu+o+'c cha?y ve^` dda^u ..." \.

Khi buo^`n buo^`n nho+' que^ hu+o+ng thi` co' "chie^`u ro+i thoi tho'p tre^n va`i luo^'ng khoai/hiu ha('t tie^'ng ba` me. cu+o+`i/ vui vi` no^`i co+m ngo^ dda^`y ..." du` to^i chu+a bao gio+` so^'ng o+? no^ng tho^n nhu+ng sao la.i ye^u thu+o+ng qua' ddo^~i vo+'i hi`nh a?nh na`y\.

Tha'ng Tu+ Quo^'c Ha^.n thi` pha?i nghe: ?Mo^.t nga`y 54 Cha bo? que^ xa...?

Khi tu+. ha`o da^n to^.c tho^i thu'c, to^i muo^'n nghe "to^i ye^u tie^'ng nu+o+'c to^i ..." va` "que^ hu+o+ng to^i co' con so^ng dda`o xinh xa('n, nu+o+'c tuo^n tre^n ddo^`ng vuo^ng va('n"\.

Khi tra'i tim me^`m ye^'u nho+' tuo^?i thanh xua^n la~ng ma.n, se~ la` " vai em ga^`y du+o+'i mu+a, u+o+'t bao nhie^u cu~ng vu+`a ..." ro^`i thi` " da('t em le^n ddo^`i co? hoang nga^.p na('ng ..." la.i ba^ng khua^ng : " ddu+o+`ng da`i ha.nh phu'c ca^`u chu'c cho ngu+o+`i ..."

Khi Te^'t dde^'n Xua^n ve^` se~ nga^n nga: "Hoa cha(?ng ye^u lu~ bu+o+'m la? lo+i/Muo^'n ye^u anh va'c ca`y tre^n ddo^`i ..." dde^? ro^`i mo^.ng mo+: "Ro^`i dda^y anh se~ ddu+a em ve^` nha` ..."

Tuy chu+a ddu+o+.c ga(.p Pha.m Duy ngoa`i ddo+`i thu+.c, nhu+ng to^i cu~ng co' hai la^`n "giao tie^'p" cu`ng O^ng qua email phamduy@aol.com \. La^`n dda^`u khi to^i co`n la`m trong ban ba'o chi' Ho^.i Ngu+o+`i Vie^.t Edmonton, to^i vie^'t mo^.t truye^.n nga('n, co' la^'y ca^u ca dao "To'c mai so+.i va('n so+.i da`i/La^'y nhau cha(?ng dda(.ng thu+o+ng hoa`i nga`n na(m" dde^? du+o+'i tu+.a dde^` truye^.n, thi` mo^.t anh trong ban ba'o chi' (la` mo^.t "fan" cu?a Pha.m Duy) cu+o+ng quye^'t cho ra(`ng ddo' la` tho+ cu?a Pha.m Duy trong ba`i ha't cu`ng te^n, co' ca^u: "Thuo+? a^'y em vu+`a tho^i ke.p to'c ..."\. To^i be`n email ho?i ta'c gia? thi` Pha.m Duy sau ddo' dda~ ho^`i a^m, ba?o ra(`ng to^i ...kho^ng sai!

La^`n thu+' hai, to^i ho?i O^ng ve^` ca^u ha't: "Na(m na(m ro^`i kho^ng ga(.p/ Mu+o+`i na(m ma^'t nhau kho^ng/ Tra(m na(m du` lo^~i he.n/ Nga`n na(m va^~n kho^ng que^n/ Va^~n nho+' y nguye^n" va` nha^n tie^.n chu'c mu+`ng sinh nha^.t O^ng\. La^`n na`y O^ng cu~ng gia?i dda'p tha('c ma('c, ca'm o+n lo+`i chu'c sinh nha^.t va` nha('c vui to^i ddu+`ng du`ng "years- old" ma` pha?i du`ng "years-young" vi` O^ng lu'c na`o cu~ng ...tre? \.

Qua hai la^`n email ddo', mo^.t la^`n khi O^ng co`n o+? Thi. Tra^'n Giu+~a DDa`ng (Midway City, California) va` la^`n O^ng ddang o+? Vie^.t Nam, la^`n na`o O^ng cu~ng tra? lo+`i email trong va`i gio+`, kho^ng dde^? to^i pha?i cho+` ddo+.i la^u \. DDie^`u na`y chu+'ng to? O^ng la` mo^.t nha.c si~ nghie^m tu'c, chuye^n nghie^.p, tra^n tro.ng kha'n thi'nh gia?, nhu+~ng ngu+o+`i ha^m mo^. nha.c cu?a O^ng\.

Ky? nie^.m ve^` nha.c Pha.m Duy cu?a to^i dde^'n dda^y la` he^'t, hy vo.ng kho^ng co`n thie^'u so't gi`, cho+' co`n no'i ve^` nha.c Pha.m Duy thi` cha(?ng bao gio+` ca.n, vi` me^nh mo^ng la('m , bao la la('m\.

Trong mo^.t di.p tu. ta^.p gia ddi`nh be^n Arlington, Texas, ma^'y anh chi. em co' o^n la.i tho+`i gian kho' kha(n sau na(m 1975 khi "nha.c Va`ng VNCH" bi. ca^'m ddoa'n va` nha('c dde^'n nhu+~ng to+` nha.c ro+`i Pha.m Duy dda~ mo^.t tho+`i vang le^n "khe khe~" trong ca(n nha` cu?a chu'ng to^i \. Anh Hai cho ra(`ng, le~ ra ba`i"Vie^.t Nam Vie^.t Nam" ne^n la` Quo^'c Ca cu?a VNCH, anh Ba anh Tu+ ca tu.ng O^ng la` "phu` thu?y" di.ch nha.c ngoa.i sang lo+`i Vie^.t, ba` chi. Ca? thi` say me^ go.i O^ng la` "phu` thu?y" cu?a pho^? tho+, co`n rie^ng to^i thi` luo^n ...nghi ngo+` O^ng dda~ la` thi si~ tru+o+'c khi la` nha.c si~ ro^`i co+: " Em co' hay cha(ng anh ve^`/Thoa.t nhi`n ngu+o+`i ye^u ngo+~ trong mo^.ng me^/ Ai da'm mong chi Xua^n ve^`/ Na`o ngo+` vu+o+`n dde^m co' bong hoa ke^`" \.

To'm la.i, trong li~nh vu+.c a^m nha.c, du` vo+'i chu? dde^` na`o, the^? loa.i na`o, O^ng cu~ng la` "phu` thu?y"? he^'t a'!

Tru+o+'c Pha.m Duy thi` to^i kho^ng bie^'t, nhu+ng ke^? tu+` khi co' Nha.c si~ Pha.m Duy, thi` vo+'i to^i, a^m nha.c Vie^.t Nam cha('c co`n la^u la('m, mo+'i co' ddu+o+.c ngu+o+`i thu+' hai nhu+ the^'!

Edmonton, Tha'ng7/2025

*** Ghi chu': Ta^'t ca? nhu+~ng chu+~ in nghie^ng trong ba`i vie^'t na`y, la` nhu+~ng Tu+.a DDe^` hoa(.c nhu+~ng ca^u ha't trong nha.c Pha.m Duy.
JUNE 5 - 2025

Kim Loan

Mu.c Lu.c

IV. Ho^.p Thu+ Toa` Soa.n ___________________________________________________

Nguye^.t San Giao Mua` xin ca'm o+n nhu+~ng tha^n hu+~u dda~ do'ng go'p ba`i vo+? cho Nguye^.t San Giao Mua` so^' 276 . Mo^.t so^' ba`i kha'c se~ ddu+o+.c dda(ng da^`n va`o so^' to+'i. Mong mo?i se~ nha^.n ddu+o+.c nhu+~ng sa'ng ta'c cu?a ca'c ba.n bo^'n phu+o+ng dde^? cho Nguye^.t San Giao Mua` the^m pha^`n hu+o+ng sa('c trong tu+o+ng lai.

Mu.c Lu.c




The^? le^. dde^? nha^.n Nguye^.t San Giao Mua`:

1) DDe^? va`o danh sa'ch cu?a NSGM (subscribe),
   xin gu+?i email ve^`  GiaoMua2025@gmail.com

2) DDe^? ru't ra danh sa'ch cu?a NSGM (unsubscribe),
   xin gu+?i email ve^` GiaoMua2025@gmail.com 

3. Mo.i chi tie^'t, the^? le^., tha('c ma('c, xin gu+?i ve^`:
   GiaoMua2025@gmail.com


4. Mo.i ba`i vo+?, ddo'ng go'p, xin gu+?i ve^`:
   GiaoMua2025@gmail.com 
   Nguye^.t San Giao Mua`
   Homepage: http://www.GiaoMua.com


The^? le^. gu+?i ba`i cho Nguye^.t San Giao Mua`:

 

Mong ba.n gu+?i Ba`i cho GM theo ca'ch na`y la` to^'t nha^'t :
  

1. Du`ng ma^~u chu+~ Vietnet (VIQR) hay Unicode
2. Vie^'t Hoa chu+~ dda^`u cu?a ba`i va` bu't hie^.u. Vi' du.: Gio.t Mu+a Tre^n La'cu?a NS Pha.m Duy
3. Gu+?i ba`i ngay trong email (kho^ng ke`m file), dde^? cho BBT kho?i ma^'t co^ng download xuo^'ng dde^? ddo.c
4. Gu+?i ta^'t ca? ca'c ba`i trong 1 tha'ng 1 la^`n trong1 email, ne^'u tie^.n. 
5. Ba`i vo+? xin gu+?i dde^'n tru+o+'c nga`y 25 mo^~i tha'ng
6. Mo.i chi tie^'t, the^? le^., tha('c ma('c, xin gu+?i ve^`: GiaoMua2025@gmail.com


Ca'm o+n ba.n ra^'t nhie^`u, vi` nha^n su+. co' ha.n, BBT kho^ng the^? ngo^`i dda'nh ma'y la.i tu+`ng dde^` ba`i hay bu't hie^.u. 

 

  
    
      
	DDi.a Chi? Lie^n La.c:
	

	Nguye^.t San Giao Mua`

		

		Merrifield, Virginia 22116

		USA

    
  

Trang Nha` 







Web Site Hit Counter





 

Copyright
2002 by Giao Mua` e-magazine and respective authors